Марк А. Радклифф - Ангел Габриеля

— Господи, да я слышал, как песню «Prince Charming» [84] «Прекрасный принц» (англ.) — песня с одноименного альбома группы «Адам и муравьи», вышедшего в 1981 г. называют классикой, а ведь людей от нее тошнило, когда она только что появилась.

Гари практически не смотрел на Джеймса, когда тот говорил, отчего незваный гость чувствовал себя коммивояжером, который пытается всучить пылесос, но, когда хозяин дома почти машинально налил в два бокала шотландского виски, Джеймс воспринял это как знак продолжать и продолжил с удвоенным энтузиазмом. Он говорил о том, что, может быть, стоит написать вместе несколько новых песен, встретиться и побыть со старыми друзьями, поиграть с ними — например, с ребятами из «Бланманже» и «Шпандау». [85] Имеется в виду английская поп-группа «Spandau Ballet», основанная в 1979 г.

— Но ведь мы с ними, кажется, никогда не пересекались? — возразил Гари.

— Вроде нет, однако на сей раз это вполне может произойти, ведь мы все окажемся в одной лодке, и все такое, — сказал Джеймс.

— Но ты упустил одну очень важную деталь, — заметил Гари, вручая Джеймсу бокал. — Чего ради нам суетиться? Я имею с виду, ради какой цели? Ведь это же будет черт знает какая морока: играть песни, которых я даже не помню, перед утомленными жизнью лысыми, тучными людьми, которые не станут вызывать нас на бис, потому что им нужно поспеть домой до одиннадцати, чтобы отпустить приходящую няньку. Какова наша цель?

— Как следует повеселиться.

— Ты называешь это весельем?

— Бросить вызов музыкальному миру.

— Я тебя умоляю.

— Деньги.

— Ах, деньги! Вот теперь мы подошли к самой сути. Джеймс, ты совсем не изменился: в тебе до сих пор полно дерьма, и ты помешан на деньгах. Прошу прощения, старина, но я не нуждаюсь в деньгах.

— Деньги нужны всем, Гари, даже богатым. Давай посмотрим правде в глаза: твоему имиджу ничуть не повредит, если тебя снова увидят в составе твоей прежней группы.

Гари Гитарист рассмеялся:

— Ну, это зависит от того, о каком имидже ты мечтаешь, Джеймс. Толпа страдающих ожирением бывших музыкантов, принимающих участие в тусовке под названием «Песни восьмидесятых»? Я думаю, что если тебе хочется создать имидж неудачника, то ничего вернее не придумаешь.

— Ой, ну не будь таким снобом. Хорошо, то, что я предлагаю, вовсе не идеал, но ты ведь не станешь меня убеждать, что производимая на свет современная попса лучше той музыки, которую можем сыграть мы.

— Я не интересуюсь поп-музыкой, Джеймс. Поп-музыка, она для молодежи, для нетерпеливых сквернословов. Поэтому популярные песни, все как одна, длятся не более трех минут.

— Но наша аудитория будет не молодежной, а взрослой. Просто нам ведь необязательно играть старье, правда?

— Вот как? И будут новые песни? — Тут Гари впервые за все время разговора перестал насмешливо улыбаться.

— Ага, новые песни, новая аудитория. Собственно, я за это время написал не много, но…

— Ничего, зато я написал.

Джеймс похолодел. Люди покупали записи группы «Роллинг стоунз» не для того, чтобы послушать песни Билла Уаймена. [86] Билл Уаймен (р. 1936) — британский бас-гитарист, участник группы «Роллинг стоунз» с момента ее создания в 1962 г. до 1993 г.; с 1997 г. выступает с собственной группой; выпустил также ряд сольных альбомов. Они ходили на концерты группы «Полис» не для того, чтобы узнать, что новенького написал Энди Саммерс, [87] Энди Саммерс (р. 1942) — английский гитарист и композитор, известный по своей работе в группе «Полис»; после ее распада в 1984 г. записал 12 сольных альбомов. и они не обрадуются возрождению «Собаки с тубой», если при этом им придется слушать полуамериканский бред, который Гари Гитарист непременно привнесет в свои новые сочинения.

— Да полно тебе, дружище, ведь песни пишу я. А ты у нас музыкант, настоящий умелец по этой части. Именно поэтому мы были такой хорошей группой — каждый знал свою роль.

— Мы ни бельмеса не смыслили, Джеймс, мы были детьми. Лично я с тех пор только и делал, что играл на гитаре, а чем занимался ты? И если я в такое впрягусь — а я, прошу заметить, пока этого не обещал, — то со своими собственными песнями.

Джеймс кивнул. «Хрена тебе лысого», — подумал он, однако говорить такое вслух было еще не время. Время расставить все точки придет позже, вместе с микстурой от кашля.

— Потрясающе здорово будет собраться после стольких лет. На сей раз у нас все получится как надо, я в этом не сомневаюсь.