Фелисьен Марсо - Капри - остров маленький

— Вилла графа Сатриано.

Кучера произносят эту фразу таким же тоном, как и про виллу графа Чиано, которая находится на склоне прямо напротив, квадратная, вся белая, и так же торжественно, словно Сатриано был таким же знаменитым, как несчастный зять Муссолини. На самом же деле Сатриано знаменит только на острове да еще среди двух или трех тысяч людей, которые проводят свою жизнь между Венецией, Флоренцией, Зальцбургом, Каиром и Таосом в Новой Мексике. Но уж зато для них он — достопримечательность.

— Вы едете на Капри? Непременно повидайте Джикки!

Джикки! А ему, между прочим, уже шестьдесят восемь лет.

— У него такой замечательный дом! Мечта, а не дом!

Нет, вилла комфортабельна, но не более того. И в саду поддерживается порядок. Госпожа Сатриано сама за этим следит.

— А какое интересное у него лицо!

— Пожалуй. Он похож на Людовика XVIII.

— Обаятельный, образованный!

Однако три четверти людей, которые бывают у него, он не удостаивает вообще ни единым словом.

— А Иоланда, его жена! Вы знакомы с ней? Какая артистка!

У нее есть фортепиано. Не просто фортепиано, а Бехштейн. Но она на нем не играет. Оно стоит здесь для приходящих пианистов. В таких случаях быстро организовывается небольшой концерт в тесном кругу. Во время которого Сатриано отправляется полежать у себя на кровати.

— Какая душа!

Госпожа Сатриано добрая. Она помогла некоторым людям, о существовании которых никто бы даже не догадался. Но вот когда говорят: «Какая душа!», то обычно имеют в виду не ее доброту, а ее чудачества, всякие ее уловки, обмороки, ее манеру тянуть гостей за локоть к окнам, призывая их насладиться пейзажем.

— Взгляните! В это время солнце касается только вершин Фаральони. Вы только посмотрите, ах, вы не смотрите. Наклонитесь. Этот голубой цвет, переходящий в зелень, и этот зеленый на фоне розового.

За порядком на Капри строго следят три старых мудреца. Или, скорее, следили, так как один из троих, самый известный, Аксель Мунт, умер. Осталось двое других: Эдвин Черио и Джикки Сатриано. Мунт, кажется, никогда не говорил, что он думает о своих двух коллегах, а вот они не скрывают своей враждебности по отношению к нему. «Это же гот, — говорил Черио. — Протестант. Он никогда и ни в чем не разбирался». Такое отношение к нему было обусловлено сложной гаммой чувств, вплоть до ревности, но в то же время и самым что ни на есть деликатнейшим целомудрием. Давайте представим себе трех любовников, например, ныне умершей Патти или Сары Бернар, тоже скончавшейся. И вот если двое из них достойно и безмолвно хранят свои воспоминания о знаменитости, то третий взял да и сделал из своей любовной связи книгу. Книгу, где он раскрывает, выдает и даже предает секреты своей возлюбленной, ее слабости, ее мании. Естественно, двоих его соперников это раздражает. Представьте себе, что им вдруг говорят: «А ты знаешь, господин такой-то был любовником Патти». Ну разве не обидно? А они, разве они не были ее любовниками? Давайте представим себе еще, что этот господин к тому же заработал на этой книге много денег. Давайте представим, что благодаря ему дом Патти стал своего рода местом паломничества, осаждаемым с помощью туристического агентства Кука туристами, подростками, всякими шведами с фотоаппаратами. Следует упомянуть, что Черио тоже написал несколько брошюр о Капри, а Сатриано иногда публиковал открытое письмо в газете «Темпо», чтобы выступить с протестом против тех или иных злоупотреблений, случающихся, по его мнению, на Капри. Но это же нечто совсем другое. Здесь мы видим пример ссоры между серьезными библиографами и авторами романизированных жизнеописаний. Брошюры Черио, статьи Сатриано относятся к серьезному жанру. А «Книга Сан Микеле» — не более чем плод фантазии. Даже сам успех этой книги является в глазах Черио и Сатриано доказательством ее несостоятельности.

Разумеется, со временем страсти улеглись. Мунт умер. Черио постарел и замкнулся в неприязненном молчании. Один только Сатриано, который был моложе двух других, и к тому же имевший счастье жениться на женщине, любящей устраивать приемы, продолжает царить в светском секторе острова. Светском? Нет, этот термин здесь ничего не говорит. Люди, которых принимают Сатриано, конечно же, являются людьми светскими, если вам угодно так их называть, но это прежде всего «люди, которые понимают Капри». На основании чего они принадлежат к этой элите, а также, что значит в данном случае слово «понимать», пока остается невыясненным.