Геннадий Падерин: Шахматы из слоновой кости

– Попробуй еще разок. С учетом, так сказать, сегодняшнего опыта.

Короче, я написал шесть вариантов обзора. После того, как совместно выправили последний вариант, Иван Николаевич, упрятав его в ту же папку, похвалил:

– Хорошо написал. В таком виде вполне можно бы опубликовать. Но в газете сейчас очень тесно, пока от публикации воздержимся, а папочку возьми на память.

Когда я вернулся в свою комнату, Яша спросил:

– Теперь ты, конечно, хорошо написал?

– Хорошо.

– Но от публикации, конечно, воздержитесь?

– Воздержимся.

– А папочку, конечно, на память?

– На память.

– Все правильно, старик: школа есть школа. А теперь пойдем, покажу тебе, как можно освоить все жанры без пота и крови, и, главное, без этой папочки.

В коридоре висела доска, на которую до этого как-то не обращалось внимания. Просто не до того, очевидно, было. На доске манил, и обещал, и радовал душу благородный заголовок:

САМЫЕ НАДЕЖНЫЕ РЕЦЕПТЫ

– Читай, старик, – покровительственно похлопал по плечу Яша. – Насыщайся, пропитывайся, перенимай. Если возникнут вопросы, не стесняйся.

«Рецепты» содержали рекомендации, как писать передовые статьи, критические корреспонденции, фельетоны, театральные рецензии, очерки.

«Очерк пишется так:

Вступление (четыре фразы) – о тех метеорологических условиях, в которых предстоит жить и творить герою. Желательно с лирическими интонациями.

Два абзаца – завязка, в которой должен содержаться достаточно внятный намек на удовольствие, что ожидает читателя, если он наберется терпения дочитать очерк хотя бы до середины.

Пять слов – об окружающей обстановке.

Пять страниц – воспоминания о прошлом (детство, отрочество, юность), переплетающиеся с историческими сведениями познавательного характера.

Беседа героя с председателем месткома (руководителем предприятия, секретарем парторганизации, представителем главка, заместителем министра), приоткрывающая завесу над теми трудностями, которые предстоит преодолеть герою. Это – три-четыре страницы, не больше.

Пол-абзаца – преодоление трудностей. Кульминация. Философское осмысление морального облика положительного героя.

Заключительный аккорд (полторы страницы) – возвращение героя после работы домой, вечер, половодье огней, гудки автомобилей, негромкая песня, доносящаяся откуда-то из-за невидимой реки, светлая грусть и легкое чувство голода.

Многоточие…»

Рядом с этим рецептом на доске помещалась МЭЖДК – Малая Энциклопедия «Железнодорожника Кузбасса»:

415!

«АБЗАЦ – фраза, начинающаяся с красной строки. Имеется в каждой статье, чего нельзя сказать о мыслях.

АВТОР – человек, который встречает после опубликования своей статьи единственную знакомую строчку – собственную подпись.

БЛОХА (газетная) – особый род насекомого, на которое не действует химия.

ВОДА – жидкость, занимающая четыре пятых поверхности земли. В такой же пропорции содержится в отдельных корреспонденциях.

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР – человек, главнее которого лишь читатель.

ГОНОРАР – см. касса.

ЗАМЕТКА – см. чичирка.

ИНФОРМАЦИЯ – газетное блюдо, которое рекомендуется подавать в замороженном, подсоленном, маринованном, провяленном (пусть даже чуть с душком), но только не в свежем виде.

КАССА – отверстие в стене, возле которого на память приходят изречения, вроде – «рука дающего да не оскудеет».

НЕЛЬЗЯ – слово, которого не имеет права помнить журналист.

ОПУС – в переводе с латинского – творение, без которого развитие человечества приостановилось бы. Рождается чаще всего под пером начинающих журналистов.

ПОЛОСА – газетная страница. Бывает 1-я, 2-я, 3-я, 4-я, иногда бывает и интересная.

РУЧКА-САМОПИСКА – то же, что скатерть-самобранка. Мечта любого журналиста.

ХВОСТ – нечто, подлежащее усекновению, когда статья не лезет в полосу.

ЧИЧИРКА – тот самый золотник, который и мал, да дорог.

ЯЯ – река, левый приток Чулыма. Хотя имеет два «я», тем не менее ведет себя скромно».

На этом энциклопедия кончалась. Я достал авторучку и приписал под ней: «ЯША – имя нашего сотрудника, которому не грозит опасность умереть от скромности».

Позвал Якова. Он прочитал, восхитился:

– Молодец, старик, делаешь шаги!

Попросил у меня ручку, написал на полях МЭЖДК:

Однажды, лежа на боку,

Он написал одну строну,

И род людской теперь уверен,

Что журналистом стал Падерин.

Мне отмщение, и аз воздам…

Написал первый очерк. Пошел он почти без правки. Даже на летучке отметили.