— Да?
Она ответила очень быстро. Миранда совсем не казалась сонной. Я открыл дверь и вошел.
Чего я ожидал? Что Миранда будет лежать голой в кровати, дрожа от нетерпения, готовая принять меня? Может быть, и ожидал. Во всяком случае, когда я лежал в кровати и ждал, пока уснет Хуана, мои фантазии были именно об этом. Но Миранда сидела полностью одетая на плетеном стуле у окна и курила. Я почти никогда не видел ее курящей. Лампа на ночном столике давала слабый свет. Из окна была видна большая жирная желтая луна.
Конечно, я смутился. Миранда не могла прочитать моих мыслей. Или же могла? Конечно, она не могла не почувствовать, какое впечатление на меня произвела просьба посетить ее под покровом ночи. Я совершенно уверен в том, что она сделала это обдуманно и к тому же наслаждалась моим смятением.
— Я ударил колено в коридоре, — вымолвил я.
— Да ну?
Похоже, это ничуть не заинтересовало ее.
— Я считаю, что тебе пора узнать, что происходит в этом доме, — сказала Миранда.
— Да? О чем это ты?
Я сел на кровать, потому что она заняла единственный стул в этой комнате.
— Я о том, что, поскольку ты проводишь здесь так много времени и почти что стал членом семьи, с нашей стороны нечестно продолжать врать тебе.
Миранда на мгновение повернулась ко мне. Пролетело подхваченное сквозняком облако дыма. На мне были только брюки, сверху же ничего, и я чувствовал себя голым. Но ее взгляд скользил по чему угодно, но только не по моему полуобнаженному телу. Она снова посмотрела в окно.
— Откровенно говоря, я не понимаю, о чем ты, — сказал я.
— Что Хуана рассказывала тебе о нашей матери?
— Она рассказывала не так много. Хуана показывала мне фотографию, говорила, как познакомились ваши родители и что Клара была певицей, и так далее. Я, кстати, считаю, что она пела великолепно, я уже говорил это?
— И что мама умерла в больнице, когда мы родились? Это она тоже рассказывала?
Я кивнул, обратив внимание на то, что Миранда говорила «мама». Хуана обычно называла ее «Клара».
— Да, рассказывала.
— Конечно, — сказала Миранда. Некоторое время она сидела молча. Потом поднялась и встала спиной к окну. — Ты даже не догадываешься, что такое жить с этим изо дня в день.
— Может, и догадываюсь. Мой отец тоже умер.
— Я знаю. Он погиб в заливе Свиней, так ведь? Ты часто об этом думаешь?
— Наверное, каждый день.
— Ну что же. А если бы ты вдруг осознал, что все, что тебе рассказывали, ложь? Как бы ты справился с этим?
Я пожал плечами. Никогда не задумывался над этим. Зачем кому-то врать мне? Переходи к делу, помню, подумал я. И она перешла:
— Мама не умерла. Она уехала. Всего через несколько недель после нашего рождения.
— Не может быть, — сказал я. — Как говорит Хуана…
— Да. Я потратила много лет, чтобы расставить все по своим местам.
— Но кажется, Хуана верит в то, что говорит.
— Да, или хочет верить в это. Как можно учуять ложь? Сейчас слушай внимательно. Ты помнишь, чтобы Хуана говорила: «Клара спела на собственной свадьбе, но после этого не исполнила ни единого куплета»?
Я задумался.
— Да, — сказал я. — Припоминаю, что Хуана как раз так и говорила.
— Абсолютно то же самое говорит папа. Они произносят эту фразу всякий раз, как речь заходит о маме. Вот так и можно учуять ложь. Когда ты понимаешь, что это заученные слова. Не согласен?
— Но зачем им врать?
— Хм, разве это не очевидно? Это позор. Папа так много вложил в нее, был с нею и в горе, и в радости. Он вынудил ее бросить петь, а когда оказалось, что это делает ее несчастной, позаботился о том, чтобы она как можно скорее забеременела. Папа от души радовался, когда выяснилось, что ожидаются близнецы. Двое! Она займется детьми и забудет о выступлениях или многолетних турне. Понимаешь? Но он ее плохо знал. Я не в курсе всех подробностей, но уверена, что она уехала. В США.
— По словам Хуаны, существовал врач, хороший знакомый твоего отца, который принимал роды.
— Доктор Морейра, — подтвердила Миранда.
— Да. Ты не пыталась найти его?
— Я пыталась. В той больнице не было никакого доктора Морейры. Никто его не помнит. Больничные журналы, естественно, исчезли. Это же было до революции. Многое сгинуло в хаосе.
— А что на это говорит твой отец?
— Ты в своем уме? С Хуаной и то невозможно поговорить об этом, а уж с ним я и не пыталась. Можешь себе представить, как унизительна была для него вся эта ситуация? Настолько унизительна, что он врет о случившемся больше двадцати лет. Это, естественно, говорит о том, что папа был ужасно ревнивым. Он до смерти боялся, что мама сделает карьеру, вкусит более интересной жизни, чем та, которую он мог ей предложить, встретит другого… Даже сегодня для него невыносима мысль о том, что она живет другой жизнью в другом месте, возможно, с другим мужчиной. Ему легче думать, что она умерла. И Хуане тоже легче так думать. Она отказывается обсуждать это. Она говорит, что я, по всей вероятности, сошла с ума.
Читать дальше