Мирослав Дочинець - Криничар

Майже одночасно з двох боків по дошках загупали, зарипіли, зачімхали чоботи, боканчі, постоли й босі п'яти. Міст радісно озвався, загудів. Донька смикнула мене за рукав, і я побачив, як правим берегом цугом бредуть у травах каменярі, закинувши на плечі молоти. Темні й рішучі, готові з'їсти скалу. Хлюпанина під лівим берегом ‒ то гребли до зарінку весла в рибальських руках. Ряд за рядом, човен до човна ‒ ріка аж присіла під таким тягарем. Я не знав, що в Мукачеві стільки людей годується рибою!

«Ти плачеш, Федоре? ‒ шепотіла Марточка, натужно всміхаючись. ‒ Я ще не бачила твоїх сліз».

«То від сонця», ‒ відмахнувся я.

«Люди добрі, стійте! ‒ загородив натовпу дорогу бургомістр. ‒ Не ганьбіть Мукачево на цілий світ. Я вас прошу!».

«Кого ти просиш? ‒ висунувся з юрми чоловічок із стриженою під рябун сивиною. ‒ Мукачево без пана Криничара ‒ це пів-Мукачева, а друга половина ‒ ми. То зволь тебе зазвідати: з ким залишишся, коли ми відпливемо?»

…Дорогий читальнику, той, хто читатиме ці нотиси через роки, а може, і сторіччя. Народ запам'ятовує і переказує все те, що може збагнути. А те, що не може, перелицьовує в легенду. Все інше безслідно зникає, стирається з пам'яті. «Всі ми помираємо один раз, ‒ казав Божий Симко. ‒ А дехто й двічі: перший раз, кола покидає цей світ, а другий раз ‒ із загибеллю творінь його рук і розуму».

Я міст уберіг. Цілу ніч тоді люди вистояли на ньому. Та що там, кишіли й береги людністю, що постягувалася з ближніх і дальніх сіл. Рано до дня, коли перші промені ковзнули по склу ріки, заскрипіли брички. Наджупан, блідий з неспання, прохрипів у сизу просинь:

«Поважна громадо, слухай високе повеління: міст залишається для суспільного користування. Але пан Овферій Криничар мусить відпродати землю, що під ним, у довічну власність держави».

«Вважайте, що вона вже ваша, ‒ сказав я. ‒ Дарую її Мукачеву».

За тиждень ми зняли охоронний мостовий знак і прибили на прохання влади чавунну таблу: «Цей містудячні мукачівці встановили в честь його світлості милостивого короля». І все вернулося на свої місця, як вертається після повені вода в старе річище.

Пам'ятається, старий козак Тимко любив приповісти: «І Бог наш не вбог, і ми на своїй землі люди… Та коли стаєш на чужий міст, спробуй палицею ‒ чи міцний». Міст, котрий я поклав, міцний і надійний. Бо це не дерево, це сам я вперся ногами й руками в береги, вріс у них, обнявши ріку моєї Матері. Вріс тілом, духом і пам'ятно. Тож сміло ступайте по мені з дня вчорашнього в день завтрашній.

Як із давнього люстра сходить срібло, так і зі старіючого чоловіка злущується молодість. Не та потуга, не та гострота, не та хіть. Кістки ще легкі, зате рухи вже важчі. Чоловік старіє, як дерево ‒ так же твердне, підсихає і скрипить.

При тому його корінь знає таємну глибину, а крона розкошує в небі. Дерева вмирають стоячи. Так і декотрі люди. Вони ще ступають по землі, але земля воює нічого від них не дістає. А небо… до неба вони рідко підносять очі. Тому і вмирають дочасно, деревеніють заживо. Може, червак страху й зневіри підточує їх; може, шашіль безнадії і змирення; а може, висушує їх безводдя любові і поїдає гниль непотрібності…

Я теж боюся входити в свої літа. Я вчуся запливати в них, як у воду, як у ріку ‒ з остудою тіла і обмиранням серця, з покорою хвилі, яка раптом підхопить, понесе й не верне до твердині звичного берега. Ніщо не вічне в цій ріці життя. Навіть каміння. Бо й воно злизується течією і піском зноситься в долини, а звідти розвіюється по світу. Прах землі.

Доки ти йдеш, ти в дорозі. Доки мислиш ‒ дієш. Доки дієш ‒ ти потрібен людям, Богу і собі. Цього я й прошу в молитвах щодня ‒ потрібності. За це і дякую щовечора. Дякую за день, запліднений моїми трудами, моїми замислами, моїми грішми.

Хтось із заздрою злобою гадає, що я тішуся дзвінкому сріблу в капшуках. Овва, солодкі мої! Я хіба що густо ліплю срібло на тильний бік дзеркала мого життя ‒ і пильно вдивляюся в нього, аби чітко, не блідо й не викривлено бачити свій справдешній відбиток, чин свого приденного служіння.

травень 2011 ‒ лютий 2012

Мукачево ‒ Будапешт ‒ Відень ‒ Таба в Єгипті ‒ Єрусалим ‒ с. Косино

Бавка ‒ іграшка.

Бинда ‒ стрічка.

Боканчі ‒ черевики.

Бранзулетка ‒ браслет.

Бродники ‒ мандрівник, волоцюга.

Валило ‒ водойма для вимочування шкур і полотна. Вандрувати ‒ мандрувати.

Гачі ‒ штани.

Гонвед ‒ вояк угорської армії.

Гудак ‒ музика.