Мирослав Дочинець - Вічник

Молоко гусло, жовкло, але він не спішив торкнутися його масної вощаної плоті. Витяг бляшану баночку і війнув у бербеницю якоїсь перетертої трави. Тоді закачав рукави і встромив руки в молочну гущу. Бережно возив ними в посудині, перебирав, підгрібав здолу д'горі, ніби щось ловив жменями – і завмер. На виду його написалася одухотворена напруга. А руки ожили знову, тепер вони любовно гладили, пеленали невидиме дитинча в синюватих родових водах, в які на моїх очах обернулося ще недавно густе біле молоко. І ось воно народилося й сміло випливло на світ – кругловиде сирове тіло.

Втомлено радісний пан Джордже підняв його обіруч, аби стекло кваснуватим соком. Мене попросив постелити чисту пелену. Сир пругко влігся на дошку. Згори старий устромив голівку дикого маку.

«Чи не видиться тобі, що сей будз схожий на жіночу цицьку?» – зазвідав він.

«Так, – ганьбливо потвердив я. – А ще подібний до Говерли під снігом».

Він глянув на далеку вершину під шапкою снігу і підняв догори перст:

«Твоя правда, – згодився, – бо сир і є дитина гори. Так, як ми – діти неба і землі. Голова наша кругла – як небо, ступня пласка – як земля. У неба є чотири пори року, п'ять стихій, дев'ять сторін світу з центром, триста шістдесят днів. У чоловіка теж є чотири кінцівки, п'ять внутрішніх органів, дев'ять отворів, триста шістдесят суглобів. Природа має вітер і дощ, холод і жар. Чоловік теж може брати і віддавати, гніватися і радіти. Вуха й очі – то сонце й місяць. А серце – Господар».

На обвітреному лиці мого пана лежала печать спокою. А в самій його натурі, підмічав я, були замішані добродушність, розсудливість, настирність і нутряна енергія, що дивним чином підживляла тих, котрі були поряд.

Я супроводжував його тоді з обрусом до потічка. Вмиваючись, поважний Джеордже (так його всі називали) оповідав:

«Був давно на світі один чоловік, смішний, як я. Все його з дому кудись тягло. Двадцять років поневірявся морями. А звався Одіссей».

«Цар Ітаки», – доклав я.

«Так, – хитро кліпнув він і запитав уже по-грецьки: – Ти знаєш його історію?»

«Читав у Гомера».

«Се добре. А знаєш, що Одіссея вернуло домів із мандрів? Знаєш, за чим знудився?»

«За жоною Пенелопою», – твердо одказав я.

«А де – за своїм сиром! Смак сиру марився йому. Сон фромаж», – останні слова старий мовив по-французьки – «свій сир».

Мав мій пан звичку перескакувати з одної мови на иншу, як білиця з гілки на гілку, і мене се вражало.

«Я теж пробував учитися говорити по-французьки», – похвалився я.

«Не треба пробувати – треба говорити», – прошамотів він по-польськи і пішов до своїх трав.

А я лишився з вівцями. Нас було троє вівчарів-людей і стільки ж вівчарів-псів. І хто знає, котрі свою роботу справляли ліпше. Пси були грубі, кудлаті, з сивою м'якою шерстю, як полонинна трава псяйка. Може, через се її так і називають. А собак пан Джеордже називав людськими іменами – Йон, Васілей, Петрос. Бувало, кликнеш котрогось – озираються і чоловік, і пес. Вони, пси, вгадували, чого від них хочеш, з півслова, з посвисту, а то й помаху руки. Вони все розуміли і все знали, хіба що не говорили. Хоча людині десь на відрубному терені доста, аби її хоч хтось слухав. Доста уважливих і повних доброти очей. Немає ближчого, відданішого нам створіння, як пес. Часто ми, люди, не заслуговуємо тої безмірної довіри й безкорисної любови.

(Коли я перегодом бродив Уссурійськими нетрями, мій попутник-китаєць називав «людьми» тигрів, ізюбрів, ведмедів, кабанів і навіть мурах. Як я його розумію! А деколи й бесідував із звірами з зажмуреними очима. Як я йому заздрив, доки сам не навчився сьому.)

З ялівцевою ґерлиґою водив я отару з верха на верх, як у тій співанці. Ми, вівчарі, озирали пасло згори, а пси сокотили лінію від хащі, аби відсікти вовка чи клишоногого вуйка. Встерегтися від нього було тяжко, і доки собаки збивалися для смілости в гурт, доки хтось із нас набивав кріс, ведмідь устигав зарізати вівцю. Пси з глухим гарчанням гзилися на кривавих слідах, але в ліс обачно не потикалися. Один мав видерте око, другий відкушене вухо, третій прилягав на передню лабу. То були справні пастуші й сторожові пси.

Того літа навчився я городити кошари, довбати корита для водопою, доїти овець і стригти ярок, зводити з маржини коросту й парші, клягати сир, солити бринзу, заправляти вурду, колотити мамалигу й варити твердий, як вівчарський ремінь, токан, що потім крається на столі дротяною ниткою. І головному навчився – охороняти живий огень, що викрешується в маю і не сміє згаснути до посліднього дня літування на полонині, бо инакше напасті, хворощі і втрати загостять у стаю.