Киран Десаи - Наследство разоренных

— Мой сын в Нью-Йорке работает, — сообщает повар каждому встречному. — Он рестораном управляет. Нью-Йорк — большой город, — объясняет он. — Машины, дома… все не так, как здесь, у нас. И еды всем хватает.

— А ты когда туда поедешь, бабаджи?

— Да вот… — смеется повар, — как сын заберет…

Свернутые из газеты кулечки с сушеной азалией и шишечками можжевельника. Повар вспоминает день, когда в Калимпонг прибыли далай-лама и панчен-лама. Вдоль их пути следования все время жгли благовония. Он, конечно, не буддист, но интересно же. Многоголосая молитва гудела отдаленным громом, курился дымок сжигаемых травок, позвякивали колокольчики. Послышалось цоканье копыт, из тумана появились мулы. Повар молился за Бижу, чувствовал какое-то просветление, спать лег каким-то очищенным, хотя и сознавал, что грязен.

Сейчас он миновал загаженную автобусную станцию, пропитанную выхлопными газами; темный сарай, в котором на трясущемся экране можно насладиться такими шедеврами киноискусства, как «Изнасилование эротической девы» и «Она: секреты замужества».

Здесь сыном повара никого не заинтересуешь.

В туристическом агентстве «Снежный барс» повар выждал, пока Таши закончит обрабатывать клиентку. Таши славился умением выторговать патагонские штаны у иностранок и дать им возможность описать любовные приключения с шерпа. На столах разложены буклеты с рекламой экскурсий по монастырям — главная статья дохода Таши. Снимки гостиниц, обставленных старинной мебелью, иногда взятой из монастырей. В конце упоминаются современные удобства и облицованные кафелем туалеты.

— Поедешь в Америку — возьми меня с собой, — улыбается Таши, продав туристке путевку в Сикким.

— Возьму, всех возьму, — кивает повар. — Почему не взять? Страна большая, всем места хватит. Не такая теснота, как здесь у нас.

«…Я коплю деньги на билет, — пишет Бижу. — Как у тебя дела, как твое здоровье?» Бижу еще достигнет того, чего не смогли добиться родители Саи, чего не смог добиться судья.

Повар шагает мимо мастерской портного Аполло-Глухое Ухо. Глухим ухом этот косорукий портной всегда поворачивается, чтобы выслушать неизбежные жалобы. А жалоб хватает. То полоски сделает горизонтальными вместо вертикальных, то с размером наврет. Судье сошьет размером на Саи, а Саи — на судью.

Повар зашел в большой лабаз Ларка. Чай «Тош», всякая лапша, сгущенное молоко «Милкмэйд». А вот и доктор, она зашла за лекарствами, которые хранит в холодильнике Ларка.

— Мой сын в США нашел новую работу.

Сын докторши тоже в Штатах. У него, у повара, есть что-то общее с докторшей, одной из наиболее уважаемых личностей города!

Уже в сумерках, возвращаясь домой, останавливался повар возле сидящих на дороге, прямо на полотне, чтобы не испачкать одежду о траву и придорожную грязь. Когда мимо проходила машина, они поднимались, отходили, потом возвращались, отдыхали, перед тем как продолжить подъем.

Остановился возле госпожи Сен, у которой в Америке дочь.

— Лучшая в мире страна. Кто в Англию поехал, сейчас жалеют. — Рука госпожи Сен многозначительно поднялась в направлении усадьбы «Мон ами», резиденции Лолы и Нони.

Повар и к ним зашел. Лола не любила, когда подвергали сомнению Старую Англию, но к повару относилась неплохо, потому что бедняк. Рассказал о сыне афганским принцессам, которые платили ему за доставку куриц с рынка. Холодильника у принцесс не было, они варили всю курицу сразу, а потом каждый день готовили из нее что-нибудь новенькое. То с карри, то под сырным соусом, а в то благословенное время, когда в Калимпонге поспевают грибы, с грибами, спрыснутыми ложечкой бренди.

Рассказал монахам, закатавшим рясы и гоняющим футбольный мяч возле гомпа. Рассказал дядюшке Потти и отцу Бути, устроившим на веранде танцы. Дядюшка Потти то и дело щелкал выключателем: светло — темно, светло — темно!.. Он убавил громкость, чтобы послушать повара.

— Да что ты говоришь! Вот молодец!

Они подняли стаканы и снова прибавили музыку.

«…Джамбалайя… пампкин-пай-я… мио майо!..»

Последняя остановка — картошки купить. Всегда здесь, чтобы не тащить издалека. У прилавка дочка хозяина в длинной ночной рубашке. Вот ведь мода пошла! Все в ночных рубашках. Дочери, жены, бабки, племянницы… Средь бела дня, на рынок, по воду ходят…

Милая девушка, невысокая, плотненькая. В вырезе рубашки грудка виднеется, аппетитная такая, женщины и те засматриваются. Бижу бы понравилась. Говорят, отец ее не бедный…