Киран Десаи - Наследство разоренных

Повар старался ради Бижу. Сказать по правде, и ради себя самого. Тянуло его ко всему современному. Электротостеры, электробритвы, часы, фотокамеры, многоцветие мультфильмов… И снилась ему не фрейдовская символика, а какая-то высокотехнологическая смесь: цифры телефона, улетающие из-под пальцев, взрывающийся помехами телевизионный экран…

Ужасно страдал он от того, что не мог гордиться домом хозяина. Другие повара и служанки, садовники и охранники любили побахвалиться, как хозяева их на руках носят. Пенсию в банк откладывают. Не надышатся, работать не дают. Крем да маслице на тарелочке. Сторож «железного купца» вон рассказывает, что каждое утро ему яйцо жарят. С белым хлебом, когда мода была на белый, а теперь с черным, потому что вдруг решили, что черный полезнее.

Соперничество на рынке междоусобного вранья было столь ожесточенным, что повар решил принять меры. Он грелся в лучах прошлой славы судьи — следовательно, своей собственной. Про современность много не наврешь, сразу уличат. Судья — великий государственный деятель, рассказывал он собеседникам. Крупный землевладелец, лишившийся собственности. Борец за свободу, отказавшийся от власти ради справедливости. Патриот, он не желал упекать за решетку парней из Конгресса и арестованных демонстрантов. Сломленный гигант духа, опечаленный кончиной горячо любимой жены, сидит и философствует целыми днями. Жена тоже превращалась в рассказах повара в эталон материнства и набожности.

Повар с женой судьи не встречался, поэтому пришлось сочинить, что слышал о ней из надежных уст, от прежних слуг дома. Мало-помалу он и сам поверил своему мифотворчеству, способствующему самоутверждению даже при переборке покупаемых со скидкой подгнивших овощей или пятнистых лежалых дынь.

— Совершенно иным был, — рассказывал он Саи. — Даже не верится. В очень богатой семье родился.

— Где родился?

— В Гуджарате. Ахмадабад. Или Барода. Большой-большой хавели, настоящий дворец.

Саи нравилось его слушать, она специально приходила в кухню. Повар доверял ей раскатывать тесто в чапати и показал, как скатывать круглые шарики. Из-под ее рук все равно выходили какие-то странные кривулины.

— Груша какая-то… или нет, на Индию похожа, — отбраковывал повар ее продукцию. — А эта на Пакистан.

В конце концов он позволил ей сунуть одну на очаг. Вздуется или нет? Нет, ничего не вышло.

— Что ж, собачий деликатес. Шамка полакомится.

Он разрешал Саи намазать джем или натереть сыр для соуса, а она просила:

— Расскажи еще.

— Его послали в Англию. Десять тысяч человек провожали. Он на слоне приехал. Стипендию магараджи получил.

Болтовня повара донеслась до ушей судьи, застывшего над шахматами в гостиной. Вспомнив о прошлом, он почему-то ощутил зуд. Кожа нестерпимо чесалась.

Джемубхаи Попатлал Пател родился в семействе крестьянской касты, в домишке под крышей из пальмовых листьев, в которой постоянно шуршали и пищали многочисленные грызуны. Домишко затерялся на окраинах Пифита, где стиралась пресловутая грань между городом и деревней. Он явился на свет в 1919 году и еще помнил время, когда Пифит еще казался поселением вневременным. Город принадлежал когда-то властителям Геквад из Барода, затем пришли англичане, но кто бы ни собирал с населения положенную дань, облик поселения не менялся. В центре все так же торчал храм, рядом многоколонный — многокорневой — храм баньянового дерева, под сенью которого недвижно восседали белобородые старцы, усердно роясь в своей многослойной памяти. Коровы мычали свое вековечное «У-у-у-у! У-у-у-у!», женщины плыли по пыльной тропинке мимо хлопковых полей к мутной реке, спокойной, неторопливой, казалось, заснувшей.

Но вот по солончакам вытянулись две длинные полосы блестящего железа, паровозы потащили тюки хлопка к причалам Бомбея и Сурата. Вдоль преображенных улиц выстроились ровными рядами новые дома, над которыми вознеслись храмы администрации, здание суда с часами на башне, указывающими новое, быстро бегущее время. По улицам теперь сновал люд пестрый, зачастую необычный: индусы, христиане, джайнисты, мусульмане; солдаты, клерки, женщины из племенной глубинки. В шатких сарайчиках рынка совершались сделки между купцами планеты от Кобе до Панамы; Шанхай, Манила, Порт-о-Пренс… бизнес не уважал государственных границ. Бизнес не уважал и границ закона, границ нравственности. Поэтому в одном из уголков рынка, рядом с прилавком зеленщика и под краешком его навеса, отец Джемубхаи торговал лжесвидетельскими показаниями. Кто мог тогда подумать, что его сыну суждено стать судьей?