Потом достаю мобильник.
Кармен тихо умерла сегодня, в четверть девятого вечера. Я присутствовал. Сейчас чувствую себя нормально. Позвоню тебе завтра. Сможешь в пятницу прийти на похороны?
Я беру пульт от телевизора. Смотрю, какую погоду обещают завтра утром. Двадцать один градус, солнечно. Ммм… Завтра я буду совершенно свободен и смогу почитать газету и выпить капучино на террасе «Хетт Блауэ Теехус».
Возвращая пульт на тумбочку, я замечаю в углу пару белых кроссовок с зелено-красно-зеленой полоской. Я смеюсь и качаю головой. Это те самые «Гуччи», в которых Кармен до последнего сомневалась. Завтра я позвоню агенту похоронного бюро и попрошу надеть их на нее. С другой стороны, это глупо. Я встаю с постели, надеваю халат и беру кроссовки. Тихо-тихо, чтобы не разбудить Луну, спускаюсь вниз. С кроссовками в руке, я взволнованно открываю дверь гостиной, где над гробом с телом Кармен мирно жужжит система охлаждения.
Ты так тщеславен, думаешь, что эта книга о тебе,
И не рассчитывай, не стоит…
Carly Simon, песня «You’re So Vain» из альбома «No Secrets» (1972)
Вполне возможно, что кто-то из врачей, хирургов, психотерапевтов и прочих целителей узнает себя в каких-то персонажах, событиях или эпизодах этой книги. И вряд ли обрадуется. Я утешаю себя тем, что роман — это, по определению, плод фантазии автора.
Других персонажей я назвал бы интерпретацией и комбинацией образов реальных людей. Это условие назвала непременным мой редактор, когда прочитала первоначальный вариант рукописи. Четыре сотни плотно набранных страниц формата А4 с безнадежным количеством плохо выписанных характеров (к тому же с трудно запоминаемыми именами, так что иногда казалось, будто читаешь семейную сагу Луи Куперуса [63] Луи Куперус (1863–1923) — нидерландский писатель, представитель натурализма в нидерландской литературе. — Примеч. ред.
, хотя — к счастью — более жизнерадостную и — к сожалению — куда хуже написанную), нескончаемыми описаниями бесчисленных визитов к врачам, смачными сексуальными сценами в духе подросткового чтива и, что самое главное, никому не нужными философскими рассуждениями о смысле жизни.
Госпитали, отели, рестораны, пабы, клубы и другие учреждения и заведения существуют в действительности.
СПАСИБО ВАМ,
Бренда, Дон, Курт, Наат, за безжалостную критику по прочтении первоначальной рукописи;
Барт X., Барт В., Энжин, Эрик X., Эрик Л., Геерт, Хьюго, Ян, Марко, Марс, Сиб, Сикко и Йоннеке, за ваш труд, вложенный в эту рукопись, музыку, веб-сайт, дизайн, игры и презентацию;
Йоннеке и Юст, за веру в меня;
Андрэ, Боно, Бретт, Брюс, болельщики трибуны F, Ханс, Хууб X., Хууб ван дер Л., Ян, Йохан, Майкл, Милан, Рамзес, Рик, Рональд, Шандор, Том и все остальные, у кого я позаимствовал материал для своих рэмплов;
Ют, за одобрение и поддержку;
Наат, за все, что ты сделала для меня, за все, что разрешала делать;
Ева, за то, что успевала поцеловать своего папу, пока он писал эту книгу.
Перевод Н. Шульгиной. — Примеч. ред.
Финал Лиги чемпионов, 24 мая 1995 года, Вена, стадион «Эрнст Хаппель». 1:0 (Клюйверт). Ван дер Сар, Райцигер, Блинд, Ф. де Бур, Райкаард, Зеедорф (Кану), Литманен (Клюйверт), Давидс, Финиди, Р. де Бур, Овермарс. (Примечания без пометки о принадлежности сделаны автором. — Примеч. ред. )
Рэмпл из песни «Een Dag, Zo Mooi», входящей в альбом «Andere Plaats, Andere Tijd» (1992) группы Tröckener Kecks.
Анимированная игрушка в виде героя Элмо из популярной детской телевизионной образовательной программы «Улица Сезам». — Примеч. ред.
Матч «Аякс» — «Панатинаикос», 3 апреля 1996 года, 0:1. Ван дер Сар, Ф. де Бур, Блинд, Райцигер, Богард, Р. де Бур, Литманен, Давиде, Финиди, Кану, Овермарс. В игре на выезде «Аякс» одержал легкую победу со счетом 0:3.
Рэмпл из песни Брюса Спрингстина «Бобби Джин» («Bobby Jean»), входящей в альбом «Рожденный в США» («Born in The U. S. A.») (1985).
Рэмпл из романа Герарда Реве «Вечера» («De avonden»; 1947).
Луи ван Гаал (р. 1951) — известный нидерландский футбольный тренер, в прошлом футболист. — Примеч. ред.
Голландский гуру мотивации.
«День рождения королевы», национальный праздник в Голландии.
9 апреля 1997 года. 1:2. Ван дер Сар, Мельхиот, Блинд, Ф. де Бур, Мусампа, Шолтен, Литманен, Витчге, Бабангида, Р. де Бур, Овермарс. 0:1 (Аморузо), 0:2 (Виери), 1:2 (Литманен). А во второй игре в ворота «Аякса» забили четыре мяча Ломбардо, Виери, Аморузо, Зидан.
Читать дальше