Маргарита Хемлин - Про Иону

Римма Исааковна торопливо потянула рукав вниз.

— Я в лагере была.

— И я. Ты, должно, по политической? Ваши-то больше по политической. Да все равно! Я своих всегда различу. Хоть с отметиной, хоть без.

Римма Исааковна кивнула и крикнула детям:

— Лёня, Лена! Пошли отсюда. Здесь для нас ничего нет.

Дети неохотно сползали со стульев, но буфетчица остановила их:

— Как нет? Я угощаю! Чего вам? Лимонаду? Пожалуйста. — Она выставила из-под прилавка бутылку. — Бери, мамаша! Счас колбаски свеженькой подрежу. Будете колбаску? — крикнула она детям.

Дети смотрели на маму. Пока она решала, как правильно поступить, буфетчица подошла к столику, смахнула тряпкой каменные крошки, поставила бутылку лимонада, тарелку с нарезанной колбасой и хлебом.

Довольная, она сложила руки на груди и покачала головой:

— Ешьте, детки, и ты, мамаша, кушай. Эх, кучерявые, да худые!

Римма Исааковна не посмела отказаться, к тому же дети жалобно на нее смотрели.

— Да-да, спасибо, я заплачу, — тихо проговорила она, садясь к детям.

— Да заплатили нам с тобой, чего там. Угощайтесь.

Уходя, Римма Исааковна положила на прилавок деньги, но буфетчица, перегнувшись к ней, потребовала:

— Забери. Не понимаешь, подруга, — от чистого сердца!

Дети спрашивали, как зовут знакомую тетю, откуда мама ее знает и когда они снова пойдут к ней в гости. Римма Исааковна обещала, что скоро.

С тех пор она не водила детей в городской сад и следила за своими рукавами.

И вот Лёня и Лена выросли. И внуки тоже выросли — всего четверо, по двое от Лёни и Лены.

Зятья-невестки русские, да какая теперь разница! Правда, муж Риммы Исааковны высказывал пожелания насчет еврейских половин, но пожелание осталось без внимания.

Теперь Римма Исааковна жила одна. Небогато, конечно, — пенсия уходила на квартплату, но дети помогали. Хотя им самим приходилось туго — лишние копейки на полу не валялись. Инженеры-врачи, одним словом.

И вот прошел слух, что малолетним узникам фашистских концлагерей Германия выдает компенсацию — тысячу евро. И деньги эти — вот они, только нужные бумажки собрать, в собес отнести.

Римма Исааковна, с одной стороны, денег этих не хотела. С другой стороны, понимала — надо помочь детям и внукам. Они ее содержат, от себя последнее отрывают, а отдачи никакой.

Как ходила по собесам — и одна, и с сыном, и с дочерью, как собирали бумаги — рассказ особый. Но в конце концов деньги получила.

Здоровье у Риммы Исааковны было хорошее, насколько можно в ее возрасте. Да и предрассудками она не интересовалась особо — и потому заначки себе на похороны не сделала.

Как-то сказала старшему — Лёне, чтоб похоронили ее, если что, рядом с мужем, на старом еврейском кладбище, а не на новом общегородском, где поле до горизонта и ничего не найдешь.

Лёня тайком от жены сколько-то евро припрятал, как раз на похороны, чтоб в последний момент не одалживаться. А так — пусть мама сто лет живет.

Как ни крути, она таки умерла. Стали выяснять насчет старого еврейского кладбища — отказали, по санитарным нормам больше туда никто не проходит. Закрыто навек. На общегородском — пожалуйста.

— А если взятку кому дать?

— Взятку можно. Но и в таком случае — только прах. То есть покойницу требуется сначала сжечь, а потом уж подзахоронить урну. Тут санстанция не против. Если даже и узнает.

Сожгли Римму Исааковну и захоронили урну в могиле мужа.

За жизнь! ( идиш )

Мезуза ( др. евр. ) — футляр (коробочка) с молитвой внутри: охраняет дом и его обитателей.

Так в книге.

О, горе мне! ( идиш )

По рукам ( нем. ).

Солнышко, светлое личико! ( идиш )

Одно и то же ( идиш ).

Сынок ( идиш ).

Ой, темно мне!.. Боже, Боже! ( идиш )

Ой, Боже! Ой, горе мне! Ой, темно мне! ( идиш )

Уважение ( идиш ).

Пусть прежде это случится со мной! ( идиш )

Еврей ( идиш ).

Поминальная молитва ( идиш ).

Я забыл ( идиш ).

Счастливой субботы! ( идиш )

Дредл ( идиш ), или свивон ( иврит ) — волчок, на боковых сторонах которого написаны соответствующие буквы. На праздник Хануки дети запускали волчок и играли на деньги, выдаваемые специально для этого взрослыми. Волчок крутился, а дети приговаривали: «Чудо великое случилось там», если дело происходило в Европе. В Израиле менялось одно слово: вместо «там» говорили «здесь».