Александр Коперник: Каин Л. Избранное, расширяемое издание

Посмотрел на днях фильм Андрея Звягинцева «Возвращение». Несмотря на один большой косяк (по моему мнению), фильм очень и очень сильный.

Идея фильма на первый взгляд поверхностна и проста. Два брата живут без отца, с матерью и бабушкой. И вот однажды приезжает отец. Отец вытаскивает их на остров, по пути и на острове происходят какие-то события. Всё просто и прозрачно. Но только на первый взгляд.

Раньше я слыхал упоминания об этом фильме. Почему-то народ утверждал, что отец вернулся из тюрьмы. В принципе, на первый взгляд кажется, что эта позиция — обоснована. Его не было двенадцать лет, мать говорила, что он — лётчик (достаточно стереотипный образ отца, когда он погиб или в тюрьме), вернулся — седой и с жёсткими жизненными принципами, этакий герой песни русского шансонье. Плюс к тому чисто визуально — постоянно какие-то каземтаные стены везде, намёки на тюремный сленг и так далее. Но это всё — первый взгляд, не более.

Почти с самого начала появляются отсылки к концу фильма. Дети ведут дневник, и «главы» этого самого дневника действуют и в фильме («среда», «четверг» и т.п.). То есть сюжет фильма уже как бы записан, и действие разворачивается, опираясь на эти самые записи. Соответственно, дети уже как бы знают, что их ждёт, что случится в конце. Знают, и тем не менее принимают этот путь — младший из вредности, старший — просто покоряется судьбе. Дополнительное пояснение пути есть в конце, когда показывается серия «путевых» фотографий. На них присутствует мама (а она вообще не ездила с ними на остров), но отца нет ни на одном снимке. Так же связь начала и конца жёстко установлена эпизодами с вышками. В начале младший брат не отваживается прыгнуть с вышки, за что его друзья (и даже брат) отворачиваются от него и называют трусом и козлом (опять же — мелкая отсылка к тюремному жаргону, «козёл» — опущенный). А в конце — снова эпизод с вышкой, где младший брат в истерике и от страха лезет на вышку, и вопит, что спрыгнет.

Занимательно, что вместо него с вышки падает отец, как бы начиная, таким образом, возвращение туда, откуда пришёл (т.е. в царство мертвых, небытия и т.п.; его не было в их жизни, потом он появился — чтоб провести некоторую инициацию, а потом он вернулся обратно, и не оставил после себя ничего, даже образа на фото).

Получается, что отец — некий проводник, производящий акт мужской инициации. Сначала он ломает быт (фактически, похищая детей), ведёт их через лес, воду, доводит до заброшенного острова (мир мёртвых), там (и по пути туда) проводит жёсткий обряд, после чего покидает их, потому что миссия завершена. А детей, как и полагается в подобных обрядах, ждёт возвращение в мир живых, которое, естественно, гораздо сложнее ухода в мир нави. Начинается самостоятельная жизнь, реальные проблемы и реальные решения проблем.

Хороший фильм. Настоящий. Сильный. Отличная игра актеров, интересный, динамичный сюжет. Прекрасная работа оператора. Чудо, а не фильм.

Внимание! В статье содержатся описания эпизодов фильма. Если вы не хотите портить впечатление от первого просмотра, лучше не читайте далее. Если же вы всё-таки продолжаете это читать, хочу также добавить, что фильм сам по себе — крайне нестандартен, сюжет, идеи и то, как это всё подано — совершенно неожиданно, и прочитав эту статью, вы можете лишиться части удовольствия от просмотра, причём значительной части. Продолжим? Продолжим.

Оказался случайно на премьерном показе этих самых «The Inglorious Bastards», то есть «Бесславных ублюдков». Знаете, Тарантино очень любит кровь и мясо. В этом фильме тоже немало жуткой пальбы, мяса и крови. Но оно всё пущено так, что не выглядит вопиющим (как, скажем, в «От заката до рассвета»). Полностью выносят мозг батальные сцены, длительность которых, скажем, одна секунда. То есть, персонажи сидят, разговаривают, потом — начинается стрельба, всё переполняется выстрелами, а секунду спустя уже все мертвы. Ключевое убийство «главного злодея» (Гитлера) — тоже сцена крайне короткая, несмотря на то, что с ним успели натворить кучу всего. Фактически, его за пять-восемь секунд успели убить три раза, причем все три раза настолько очевидно убивают, что и слов нет. Умиляет множество сатирических моментов, в том числе, например, жёсткие и издевательские, неожиданные намёки на американскую веру в то, что они выиграли Вторую Мировую.

Но это всё — мишура для отвода глаз. А хотелось бы зайти с другого конца, и развернуть фильм как одеяло. Стоит, пожалуй, оттолкнуться от названия. Кто такие ублюдки? Ублюдки — это специальное подразделение американских солдат, чья цель — диверсионные действия против германской армии на территории оккупированной Франции. Всё бы ничего, но ублюдки эти в названии почему-то фигурируют как «бесславные», хотя в фильме о них знает и их боится вообще почти вся армия Германии. Почему же тогда они — бесславные? Видимо, имеются в виду не те ублюдки, которые всё время упоминаются в фильме. Какие-то другие, те, что остались за кадром.