Григорий Чхартишвили - ОН. Новая японская проза

Рисовая каша сегодня неприятно припахивала. Папа, что-то пробурчав, побросал в нее маринованных слив и ел, перемешав все это. Тетя Кавамото пришла промокшая до костей и прокричала несколько раз: «Дайте ведро! Дайте ведро!» Но ни папа, ни мама ведра ей не дали.

24 июня. Сегодня утром увидела, что на дороге перед домом образовался огромный провал. Дорога заворачивает в сторону торгового квартала в Сакасите, спускаясь вниз по пологому склону. Раньше я часто скатывалась по ней на велосипеде, но с таким провалом об этом нечего и мечтать. Только и думаю — побыстрей бы кончился дождь!

26 июня. Дотронулась до монашка [9] Бумажная куколка, которую вешают под карнизом, чтобы призвать хорошую погоду. , висящего у меня в комнате, а он насквозь промок! Не понимая, в чем дело, сказала папе, и он объяснил, что с потолка вниз по нитке понемногу просачивается дождевая вода. Мама дала мне лоскут от старой папиной рубашки, из которого я сделала нового монашка. Весной этого года мы должны были идти на экскурсии в горный зоопарк Сиро и в Атлетический парк, но из-за дождей ничего не состоялось, и вместо этого мы всем классом делали монашков, каждый сделал по три штуки, так что всего получилось около ста. Учитель Узда сложил их в картонную коробку и отнес в храм Якуо, но пока что ничего не помогло.

27 июня. Прошлой ночью, когда уже укладывались спать, вновь отключили электричество. Из-за этого мама легла в постель рядом со мной. Уже лежа, я спросила у нее, отчего это все время идет дождь. «Потерпи, Мэгуми, еще немного, и дождь обязательно кончится, спи!» — ответила она. Но я все равно никак не могла уснуть.

28 июня. Проснувшись утром, выглянула в окно. Нотагава разлилась так широко, как никогда прежде, кажется, что на том месте, где находился магазин «Фудзи», теперь самая середина реки. Если приглядеться, можно увидеть множество вещей, плывущих по течению. Доски, столы и разная другая мебель, иногда течение проносит животных. Раз заметила человека, сидящего на чем-то вроде плота. Опять целый день шел дождь, а потом я увидела, что уже и в моей комнате по стене журча потекла вода.

29 июня. Вчера вечером электричество так и не включили. Мы зажгли свечи и, слушая надоедливый шум дождя, ели не слишком вкусную стряпню из пшеничной муки. От всего этого на душе такая тоска! Ночью кто-то начал ужасно громко колотить в дверь прихожей. Папа вышел, оказалось — тетя Кавамото. Она сразу стала вопить на весь дом: «Ведро, ведро, дайте ведро!» И при этом колотила по плоскому барабану — бум-бум! бум-бум! бум-бум! «Убирайся!» — закричал на нее папа. Мне почему-то прямо жутко стало. Из-за того что вечером нет электричества, с сегодняшнего дня решила писать дневник по утрам.

30 июня. Из дома, где живет тетя Кавамото, поднимается дым. Папа бросился туда, даже не надев плаща. Но, кажется, пожара не было. Папа вернулся оттуда какой-то хмурый. «Молока для Юдзи больше нет», — сказала мне мама печально.

1 июля. Сегодня наступил июль, по этому случаю сорвала с календаря июньский листок. В комнате у меня висит календарь, какой банки дарят своим клиентам, и на оторванной странице — фотография женщины, немного похожей на маму, она пьет сок в какой-то горной хижине. За ней виднеются вершины гор и ясное-ясное голубое небо. Но так как у нас все еще сплошные дожди, видеть это неприятно. Опять смотрела из окна второго этажа на реку Нотагава, испугалась, когда мимо проплыла крыша маленького домика. В комнате ужасно жарко, но особенно плохо, что нельзя открыть окно.

2 июля. Сказала папе, что из окна второго этажа видно, как река Нотагава быстро поднимается вверх по склону и все ближе подступает к нашему дому. «Все будет хорошо, все будет хорошо!» — сказал папа и легонько похлопал меня по голове. Юдзи совсем выздоровел и весело колотил кулачками по столу.

3 июля. Провал, который видно из окна, стал еще больше, протянулся во всю ширину дороги. В него со всех сторон множеством ручейков стекает дождевая вода. Видимо, поэтому края размываются, оползают и провал становится шире. А при сильном дожде в провале скапливается вода, образуя поток, который впадает в подступившую совсем близко реку. В какой-то момент исчезло трехэтажное здание Кредитного банка Дзёхоку, находившееся в торговом квартале. Река Нотагава, должно быть, увеличилась уже раз в сто. Поскольку дядя с семьей так и не приехал, я спросила у папы, что случилось. Папа сказал: «Потом расскажу». Но эти дни папа все время сидит, прижав радиоприемник к уху и уставившись в одну точку, так что мне делается страшно.