Григорий Чхартишвили - ОН. Новая японская проза

14 июня. Сегодня телефон опять заглох. Но даже когда он работал, я не могла поговорить с друзьями, поэтому мне все равно. Папа снял циновки с пола комнаты, где стоит телевизор, и отнес на второй этаж. Он свалил их в своем кабинете, и после обеда я, взобравшись на них, немного поиграла.

15 июня. Пришла тетя Кавамото и, едва войдя в прихожую, начала громко причитать. Мама, посадив Юдзи себе на спину и раскачивая его из стороны в сторону, смотрела, как тетя Кавамото обливается слезами. Сегодня лил такой сильный дождь, что, выходя в кухню, я не слышала, о чем они говорят. Дело в том, что крыша над кухней покрыта жестью, и ливень грохочет по ней с такой силой, что ничего не слышно. Когда сели ужинать, вдруг отключилось электричество, и папа зажег свечу. «Свечей-то у нас вдоволь», — сказал он. Через некоторое время электричество вновь пустили, и мы с мамой смогли помыться в ванне.

16 июня. Читала книгу «Гамба и пятнадцать его друзей». Во время чтения вдруг услышала, как мама ахнула. Так громко, что я, испугавшись, спустилась вниз. Папа с мамой как-то смутились и сразу же выключили телевизор. Папа взял у меня из рук книгу и спросил: «Интересно?» — «Ну да, — ответила я, — Гамба ведь такой храбрый, очень интересно».

17 июня. Приехал дядя из Кунисиро и долго разговаривал с мамой и папой. Брюки у дяди промокли до самого верха, и он немного пошатывался.

18 июня. Мама сказала, что, возможно, завтра мы все выйдем из дома. Я спросила, куда мы пойдем, но ответа не получила. Мама сказала, что мне придется сидеть у папы на закорках, вцепившись в него как можно крепче. После этого она принялась укладывать мою одежду и игрушки в большую дорожную сумку.

19 июня. Мама обещала, что сегодня мы все вместе куда-то пойдем, но в результате остались дома. Пришла тетя Кавамото и пожаловалась, что у нее сломался телевизор. Я была уверена, что она останется смотреть телевизор у нас, но, хотя было как раз время дневных новостей, папа телевизор не включил. Сегодня дождь вновь грохотал так, что казалось, еще немного — и проломит крышу.

20 июня. Проснувшись, первым делом выглянула из окна в сторону торгового квартала, но на этот раз вывески на магазине «Фудзи», которую всегда можно было разглядеть, не было видно. Я решила, что все еще идет сильный дождь, но, присмотревшись, увидела, что дождь едва моросит. Странно! Пригляделась получше. Магазина «Фудзи» там, где он всегда находился, видно не было, а на его месте текла река шоколадного цвета. Пораженная, позвала маму. Она обняла меня за плечи, приговаривая: «Все будет хорошо, все будет хорошо…» Сегодня же папа принес с улицы много досок и принялся плотничать в доме. Юдзи, у которого все еще немного повышенная температура, весь день провел у мамы на спине. Кончила читать «Гамбу и пятнадцать его друзей», поэтому мама дала мне новую книгу, под названием «Итальянский кинетоскоп». Вечером вновь посмотрела в сторону магазина «Фудзи». Шоколадная река как будто стала еще шире по сравнению с тем, какой была утром.

21 июня. Дождь идет не переставая, поэтому повсюду очень большие затопления. Дождь начался незадолго до того, как я пошла в четвертый класс, значит, вот уже три месяца льет без перерыва. В четвертом классе учителя Андо сменил учитель Уэда, и все мы, и Нумада Каори, и Фукуда, радовались, как теперь будет интересно на уроках физкультуры. Уэда очень хороший преподаватель, участник Национальных спортивных игр. Но только мы приступили к занятиям — зарядили дожди, и было очень обидно, что уроки физкультуры проходят только в спортивном зале. Когда мы спросили у учителя Уэды, почему каждый день идет дождь, он ответил, что это как-то связано с земной осью. «Но точно никто не знает, — сказал он, — Америка и СССР бьются над этой проблемой, кто быстрей».

22 июня. С утра опять проливной дождь, с крыши на углу кухни дождевая вода хлещет, как из крана. Папа, надев на себя два плаща, вновь взял плотницкие инструменты и вышел на улицу. «Осторожно, не поскользнись!» — крикнула мама вдогонку.

Обнаружив, что на втором этаже затопило стенной шкаф, мама подняла крик. Верхняя стенка шкафа сплошь поросла белой и зеленой плесенью и пахнет чем-то кислым.

23 июня. Поскольку дядя из Кунисиро со своей семьей все не приезжает, я спросила маму, когда же они наконец приедут к нам. Она чуть слышно всхлипнула. похлопывая по попке и укачивая висевшего на ней Юдзи. Я решила, что будет лучше какое-то время не спрашивать о дяде.