Григорий Чхартишвили - ОН. Новая японская проза

4 июня. Сегодня вновь во второй половине дня дождь немного затих. Когда дождь становится тише, из окна моей комнаты открывается широкий вид, сразу на душе становится веселей. В солнечные дни я люблю смотреть на пейзаж за окном через призму в форме пирамиды, которую папа еще давным-давно привез из Мексики. Когда смотришь через основание призмы, кажется, что небо и земля, перевернувшись, поменялись местами. И потом очень забавно вертеть призму. Сегодня таким образом смотрела сквозь моросящий дождь на торговый квартал Сакаситы. На общем фоне отчетливее всего кувыркалось трехэтажное здание Кредитного банка Дзёхоку.

5 июня. Сегодня после долгого перерыва восстановилась телефонная связь. Но пришедшая к нам тетя Кавамото сказала, что ремонтника унесла река Нотагава и его не смогли найти. Тетя Кавамото живет по соседству, она очень религиозная, в последнее время зачастила к нам и заводит с мамой долгие разговоры. Папа сказал, что он не переносит тетю Кавамото. У Юдзи все еще держится температура, у него понос. Так как телефон починили, хотела позвонить своей подружке Нумаде Каори, но не смогла, потому что телефон весь день занимал папа.

7 июня. Сегодня воскресенье, но опять с самого утра льет дождь. Выглянула из окна со второго этажа — вывеску на магазине «Фудзи» почти совсем не видно. Кажется, по сравнению со вчерашним, дождь еще усилился. Приехал дядя из Кунисиро, доставив с помощью двух грузчиков множество вещей. Нашему дому всего два года, но в кухне начало протекать, и папа сильно рассердился. Вечером опять пришла тетя Кавамото и оставила много разных книг и газет. У Юдзи температура все еще не спадает, поэтому мама вставила ему свечу. Проще говоря, всунула ему в попку жаропонижающее лекарство. Однако Юдзи ничего не почувствовал и только сосал у нее мизинец.

8 июня. По телевизору в новостях сообщили, что из-за обрушения грунта завалило тоннель, по которому проходит трасса Нукуи — Докай. Также сказали, что в городе Тадзима — он на той стороне — из-за наводнения погибло много человек. На душе неспокойно, потому что в Тадзиме живет учитель Уэда. Папа под дождем поднялся по приставной лестнице и прибил множество досок вокруг ставней окна моей комнаты. В другом окне ставни уже закрыты, но папа набил поверх них еще досок, так что теперь их вообще невозможно открыть.

9 июня. Пришла тетя Кавамото и в столовой, повернувшись к спящему Юдзи, начала выкрикивать какие-то заклинания. Это рассердило маму, и она сказала тете Кавамото: «Шли бы вы домой!» Потом, всплакнув, положила голову на руки, на стол, и я, сделав вид, что ничего не заметила, поднялась из кухни к себе на второй этаж.

10 июня. Мама запретила мне звонить по телефону, но пока папа с дядей из Кунисиро вновь плотничали снаружи дома, я позвонила господину Камимуре и Нумаде Каори. Но сколько ни набирала, в ответ слышала только: «В настоящее время номер отсоединен». Вероятно, в их квартале еще не починили линию.

11 июня. Наконец-то у Юдзи немного опустилась температура, и мама, кажется, повеселела. Я выглянула в окно со второго этажа — река Нотагава по-прежнему затопляет берега, потоки черной воды уже добрались до книжного магазина «Хосикава». Но сегодня дождь едва моросил, поэтому, надев плащи, мы с мамой поднялись на самый верх утеса и нарвали немного травы. Меня порадовало, что трава, которую я раньше принимала за сорняк, на самом деле оказалась вполне съедобной. Кроме травы нашли много грибов, но мама запретила их собирать. Рухнул гараж в нижней части дома господина Сугаи. Заглянули внутрь, — а там кучами рассыпаны клубни батата.

12 июня. Дядя из Кунисиро вновь привез большой груз. Вдвоем с отцом они общими усилиями перетащили его в дом. Сдернули виниловую упаковку — оказалось, что-то вроде двух газовых баллонов. Дядя снял насквозь промокшую шляпу, но под ней волосы тоже были совершенно мокрые, и все засмеялись. Затем мама приготовила вкусное блюдо из пшеничной муки и овощей. Она сказала, что семья дяди должна приехать до конца месяца.

13 июня. Пришел наш сосед дядя Сугаи и поздоровался, стоя в прихожей. «Решил, что, пока еще есть возможность передвигаться, надо ею воспользоваться», — сказал он. Спросила у мамы, что он имел в виду, говоря «пока еще есть возможность передвигаться», но она с испуганным лицом ответила только: «После объясню». Юдзи наконец-то ожил и ползал по комнате, в которой стоит телевизор. На обед, как и вчера, ели блюдо из пшеничной муки. Дядя Сугаи принес семь банок консервов.