Макс Гурин - Я-1

Однажды, морозным февральским вечером, я собрался идти в паспортный стол. Как сейчас помню, выкурил на дорожку сигаретку, как обычно, попал в пепельницу с седьмой ступеньки, и почесал. Да, так и почесал — «хрум-хрум» себе, мол, по снегу.

Мой прежний паспорт Лось и Шакалёнок оставили вовиной матери Нине Павловне, как бы в залог, когда «приняли» нас с героином. Как бы они ей сказали, что сейчас едут ко мне домой за 750-ю баксами, которые как раз составляют половину того, что она им уже отдала. Мол, говорят, половину она, мать его (моя), вам вернёт; за этим и едем. Мама-то, конечно, 750 баксов им отдала, но они, заработав таким образом за вечер 2250 долларов ЮэСЭй, совершенно не спешили их отдавать Нине Павловне. А Нина Павловна и по сей день не спешит отдавать мне мой прежний паспорт. Да он мне, честно говоря, и на хуй не нужен. Всё равно он был ещё общесоветский, а не российский, и весь был испещрён давно потерявшими силу штампами о разводах и браках.

…А всего у меня было четыре паспорта. Четвёртый жив и поныне. В нём написано, что мы с А— супруги. По-моему, это хит моего «паспорт-радио». Полагаю, что это лучшая моя запись в данном жанре.

Первый мой паспорт, полученный в шестнадцать лет с идиотской фотографией, на коей предстаю я в обличии заправского гитлер-югенда, я проебал в мае 1992-го года. Я тогда взял первый академ-отпуск на филфаке в Пед(е), чтобы учёба мне не мешала стать российским Джимми Моррисоном, и устроился продавцом книг с лотка. Как сейчас помню, лучше всего покупали «Это я, Эдичка!» Хорошее было время. Оттого-то я его так долго читать не мог. Подумайте сами, он, мол, писатель, а его, блядь, продавать нанялся!

Как раз тогда, когда я торговал Лимоновым на Курском вокзале, у меня и спиздили сумку с паспортом и, самое обидное, с бутербродами, которыми я как раз собирался вот-вот отобедать, дожидаясь 14.00, то есть золотого сечения моего рабочего дня!

Второй свой паспорт я проебал ещё более остроумно. Это был всё тот же злоебучий для меня девяносто второй, но уже октябрь. В августе же мы расстались с Милой, которая, благодаря моему упорству, стала-таки к тому времени моей супругой. Мы расстались с ней, точнее она ушла от меня, точнее попросила меня уйти. Я убрался из её жизни и обнаружил, что, несмотря на прожитые вместе почти два года, мне всего девятнадцать лет! Я молод, силён, талантлив, если не сказать — гениален, и у меня по-прежнему всё спереди!

И я начал курить сигареты, чтобы научиться курить в принципе, в принципе, для того, чтобы качественно курить траву. А в тот октябрьский вечерок, аккурат после посещения поэтической сходки, устроенной будущими супругами Олегом Пащенко и Яной Вишневской «Сообщение о делах в Юкатане», основательно набравшись в компании со Славой Гавриловым спирта «Рояль», я шёл по своей Малой Бронной и курил свёрнутую из газеты «козью ножку» с забитым туда дорогим голландским табаком.

Я шёл и никого не трогал, но на меня напали три злобных хохла (у одного их них была ещё татуировка на веке), дали мне пизды, сняли с меня пальто и отобрали уже другую сумку, но в ней опять-таки лежал паспорт и книжка товарища Кастанеды о его содержательным общении с доном Хуаном и его снадобьями. Книжка эта принадлежала, опять же, Вове (слава богу, он как раз собирался мне её подарить), и, как вы уже знаете, потеря моего третьего паспорта так же косвенно связана с ним.

В тот февральский вечер я шёл из паспортного стола при моём родном 83-м отделении милиции, где мне вручили уже российский паспорт и по традиции уже в четвёртый раз в жизни сухо, но крепко, пожали руку. Я шёл обратно на студию и внутренне ныл приблизительно в таких выражениях: «Как же я так поступил со своей командой! Как же я так поступил с людьми, которые в меня верили и шли за мной! А теперь вот бог меня покарал! Теперь никому не нужен я на хуй. Сижу на этой студии, тренируюсь попадать бычками в урну-пепельницу, и держат меня тут тоже только из жалости. Не те люди. Способны только из жалости помогать. Не способны понимать, что я пишу охуенные песни, и что не помогать мне в их реализации — грех. А те люди, что понимали это и действительно любили меня и мои песни, безвозвратно потеряны. Имеючи, не ценим — потерявши, плачем. Ах, как бы я хотел всё вернуть! Ан нет, поезд ушёл. Зачем так всё печально получилось!?.»

И, надо сказать, подобным образом я ныл уже недели две, понимая, что вариантов нет; что прошло — то прошло.

Когда я вошёл в студийный подъезд, с лестничной клетки третьего этажа доносились довольно возбуждённые голоса. С одной стороны, это было неудивительно — музыканты вообще курят довольно громко. Тем более на этой самой клетке в своё время и вовсе была «акустическая». Однако, уже на втором уровне мне удалось идентифицировать хозяина наиболее агрессивного голоса. Хозяин более тихого и, на первый взгляд, оправдывающегося (таким миролюбивым тоном обыкновенно говорят «да-да-да, хорошо, я так и сделаю», а про себя добавляют «только отъебись ты от меня, наконец») проступил чуть позже. Ввиду того, что реже звучал.