Алессандро Барикко: Дон Жуан

Донна Анна отложила свадьбу с Доном Оттавио. Потом отложила снова. Потом уже откладывала ее без конца. Короче говоря, она так и не вышла замуж. В итоге Дон Оттавио прождал всю жизнь. Это у него хорошо получалось. Пожалуй, это единственное, что у него вообще получалось.

Лепорелло пришлось искать себе другого хозяина. Но он его так и не нашел.

По сравнению с Дон Жуаном все казались ему невыносимо скучными. В конце концов он поселился в деревне. По вечерам он доставал список женщин своего бывшего хозяина и размеренно произносил вслух их имена, словно названия дальних стран, в которых так хочется побывать.

Что до нас, то мы все время пересказываем эту историю. Наверное, потому что в похождениях Дон Жуана кроется дорогой нашему сердцу вопрос, о котором мы не хотим забывать. А вопрос такой: виноваты ли мы в том, что наши желания причиняют боль другим людям? Или наши желания всегда безобидны, и мы вправе их исполнить? Вопрос непростой. Можно прожить всю жизнь и напрасно искать на него ответ. Скажу одно: если в один прекрасный день вам удастся его найти — дайте знать.

Повесть о Дон Жуане, или Дон Хуане, дошла до нас из далеких и темных времен, когда люди передавали друг другу разные сказания, а смерть была гораздо ближе, в двух шагах от жизни.

Тогда, в день поминовения усопших, ближе к ночи, за пределами испанских кладбищ в мрачноватом кукольном театре разыгрывалась пьеса о Дон Жуане.

Возможно, Дон Хуан существовал в действительности под именем некоего Луиса, севильского священника. У священника была книга, с помощью которой он мог вызывать дьявола.

Эта история передавалась из уст в уста, как по беспроводному телефону, и с течением времени менялась. В XVII веке монах Тирсо де Молина решил записать ее и сделать нравоучительной. Он создал пьесу под названием «Севильский распутник». В этой пьесе один человек убивает другого и попадает в ад.

Пьеса имела бешеный успех. С этого момента на Дон Жуана пошла мода, продолжавшаяся больше полутора веков. Отступив от своего мрачного оригинала, история о Дон Жуане стала носить по большей части комический характер. Теперь это была история о похождениях привлекательного и крайне распутного соблазнителя.

Сюжет был переработан в стихах на всевозможных языках и наречиях и положен на музыку. В Италии он пользовался такой популярностью, что даже злил некоторых актеров, как всякая новомодная вещь.

Свою переделку знаменитого сюжета предложил и Гольдони. Он не заставлял ходить статуи и не разверзал землю, потому что был помешан на реализме. В забавных постановках комедии дель арте список Дон Жуана представлял собой длинный пергаментный свиток. Когда его разворачивали, он накрывал зрителей. Слуга Дон Жуана оказывался шутом, выступавшим под именами Фикетто-Красавчик, Фикканазо-Проныра и Дзуккасекка-Болван. Итальянские бродячие труппы доходили и до Франции. Однажды на одной из постановок побывал Мольер. В 1665 году он сочинил комедию на данный сюжет. В ней он вывел живой образ Дон Жуана, высмеивающего аристократические нравы эпохи.

После того как в сюжет о Дон Жуане был привнесен элемент комического, произведение было готово для переложения на музыку.

Самая первая музыкальная постановка состоялась в Италии. Эта музыкальная драма называлась «Наказанный грешник». Присутствовавшая на постановке шведская принцесса была разочарована. И неудивительно: ей не нравились драмы с кровавыми сценами убийств.

В XVIII веке пьесу Мольера прочитал Моцарт, получивший ее в подарок от отца накануне своего отъезда в Париж. Спустя некоторое время Моцарт знакомится с Лоренцо да Понте. Их творческий союз окажется на редкость плодотворным.

Лоренцо да Понте напишет для своего друга Вольфганга либретто оперы «Дон Жуан», по праву считающейся шедевром оперного искусства. В 1787 году было поставлено еще три оперы на аналогичный сюжет. Однако ни одной из них не удалось соблюсти идеального соотношения между комическим и трагическим подобно тому, как это сделали да Понте и Моцарт.

Отчасти это объясняется тем, что в эпоху свободных нравов Моцарт вывел образ Дон Жуана не как человека, заслужившего кары, а как персонажа, исполненного очарования, ибо, по слухам, «он верил в дьявола». В того самого дьявола, которого в самом начале вызывал священник Луис с помощью книги заклинаний.

На протяжении последних двух столетий сюжет о Дон Жуане становился темой трактата датского философа Сёрена Кьеркегора, пьесы португальского писателя Жозе де Сарамаго и множества фильмов. В одном из них Дон Жуан представлен женщиной. Эту роль сыграла Брижит Бардо.