Давид Гроссман - См. статью «Любовь»

— Но ведь она с самого начала была мертва.

Попытались снова объяснить ему. Сказали, что Сергей надеялся таким образом похитить несколько секунд из потока времени и сохранить их в своем пространстве, заключить между этих стекол. Предположили, что Сергей верил, будто внутри зеркального крута концентрируется иное время, «противоположное, отрицательное», втягивающее в себя «испарения» обычного времени. Вспомнили, как однажды изобретатель с волнением признался Отто, что хотел бы с помощью добытого им добавочного времени извлечь все создания из бездны их страдания. Но и счастья тоже. «Живые существа не должны так мучиться, — сказал он. — Пусть лучше будут бесчувственны, как предметы обстановки. Как вещи». Именно с этой целью он, как видно, пытался изменить метафизическое состояние человеческого рода. Превратить людей в единственные живые создания, пребывающие исключительно в измерении пространства, космоса, но не в пространстве-времени. Только из созданий, незнакомых с координатой времени, можно извлечь частицы без того, чтобы они почувствовали это. Стул отдаляется от другого стула без всякого сожаления. Здание рушится без страданий. Вырванная страница не плачет. Сергей, похоже, надеялся, что та таинственная субстанция, которая концентрируется внутри круга, то сверхвремя, заставляющее вещи, помещенные перед зеркалом, мгновенно увядать и распадаться, сделается под конец чем-то таким, что способно втягивать в себя человеческую память, переживания прошлого и будущего, надежды, тоску, идеалы, опыт, боль и наслаждение, то есть все, что мешает живым созданиям ускользать из-под пресса страдания. Не будет преувеличением утверждать, что Сергей пытался осуществить неслыханный переворот: отстранить время от власти и освободить таким образом людей от всего того, что он назвал однажды «побочным явлением времени». Он верил, что ради успеха обязан «сосредоточить» и «усовершенствовать» пространство сверхвремени, существующее внутри его системы. В течение долгих месяцев он сидел возле своего «Прометея» и повторял опыты с розами, свежими яблоками, мышами, полосками кожи со своего собственного тела, фотографиями, которые вырезал из газет или находил в старых альбомах, приказами и объявлениями, которые Отто, рискуя собственной жизнью, специально для него сдирал со стен гетто, списками евреев, вывезенных с умшлагплаца, дабы умереть в Треблинке, любовными стихами, которые сочинял Йорик Вильнер и которые уже день спустя распевали в подвалах и канализационных люках:

Возможно, именно эти строки натолкнули Сергея на мысль о еще одном эксперименте (см. статью крик ).

А пока что, помимо всего перечисленного, он помещал перед зеркалами также личные вещи некоторых своих знакомых и никому, кроме них самих, не известные клочки информации, касавшиеся интимных сторон их жизни.

Вассерман:

— Я называл их «неучтенное имущество», как, например, тот пожелтевший лист каштана, большой, пожухлый, который мы с супругой привезли из Парижа, или та обольстительная родинка Паулы, про которую может знать только муж или врач, или та деликатная тайна, которую я запер в своем сердце: в минуты совокупления веко правого глаза моей Сореле вздрагивало и морщилось… Ну, а ты, герр Найгель, что за подарок мог бы ты преподнести нашему Сергею?

Найгель смущен таким бесцеремонным вопросом, покашливает, задумывается, трет рукой щеку. Еще две-три недели назад Найгель с позором прогнал бы от себя Вассермана за такой бесстыжий вопрос, но времена изменились. Через пару минут он с повлажневшими глазами принимается рассказывать, как давным-давно, когда еще был ребенком в Пёссине… Однажды его отец вырезал на огромной дубовой доске всю Цугшпитце с окрестностями. Два месяца трудился по вечерам, вернувшись с работы, над этой картиной и создал своими руками настоящее произведение искусства, поражавшее всех, кто его видел. И вот как-то ночью у маленького Найгеля выпал первый молочный зуб, и отец поместил его на своей картине, на одной из вершин Цугшпитце, заверив при этом сына, что таким образом между ним и самой высокой горой Германии на веки веков заключен нерушимый союз. Через четыре года после этого, когда отец и сын впервые поднялись вместе на гору, одиннадцатилетний Курт споткнулся о камень, не удержал равновесия и едва не полетел в пропасть. Каким-то чудом одна его штанина зацепилась за торчавшую на обрыве корягу или острый выступ скалы, и он был спасен. Отец с сыном без слов посмотрели друг другу в глаза и поняли, чему мальчик обязан своей жизнью. Это мгновение, эти острые пронзительные взгляды двух людей — двух заговорщиков, посвященных в сокровенную тайну, — которыми они обменялись, стоя в полном одиночестве на склоне горы, Найгель принес бы Сергею.