Давид Гроссман - См. статью «Любовь»

— Да, господа… Меня остригли только один раз в жизни — когда в двадцать втором году я заболела тифом. Была ужасная эпидемия…

После всего этого она отправилась к пруду, где жили фламинго, чтобы посмотреться в водную гладь — во всем зоосаде не имелось ни одного большого зеркала, такого, чтобы можно было разглядеть себя во весь рост.

— Ах, до чего же я была хороша! Конечно, я понимаю, все это выглядело немного смешно и напыщенно, но все-таки очень женственно. Не важно, что уже почти десять лет «гости» не приходили меня проведать и не случалось у меня обычного женского…

Затем она вернулась и торжественно попрощалась с Отто, которому не пришлось ничего объяснять — он с самого начала все понял.

Отто: Она вышла и устроила самой себе смотрины — продефилировала мимо всех клеток, стоявших вдоль Тропинки вечной юности. Животные глядели на нее с простодушным недоумением, а я только молил Бога, чтобы они не вздумали смеяться над ней, но на них-то как раз можно было положиться — более, чем на многих прочих, которых не хочу называть по имени. И выражение их глаз говорило о том, что они догадываются, что тут происходит. Ах, Паула, Паула, милая моя сестренка… Ходишь ты, словно лебедушка…

Фрид: Ну, и только я, как последний остолоп, ничего не понял. Открыл ей дверь и совершенно растерялся, взирая на этот карнавал, на непонятно откуда взявшиеся роскошные убранства. А запахи, чего стоили запахи!.. Можно было грохнуться в обморок от всей этой парфюмерии!

Вассерман выдвигает тут вполне оправданное предположение, что в эти минуты наш доктор испытывал даже некоторое сострадание к несчастной нелепо разодетой женщине, поскольку, несмотря на все ухищрения моды и косметики, она все-таки не выглядела чересчур красивой и привлекательной: годы сделали свое, руки ее огрубели, потрескались и сморщились, ноги отяжелели, и только глаза лучились прежней голубизной. Фрид смущенно и несколько криво улыбнулся, поскольку ничего не понял — а может, не смел уже и надеяться, что его тайная неразделенная любовь встретит наконец взаимность. Что привычному одиночеству приходит конец.

Вассерман:

— Поскольку завещано и наказано нам совершать благодарственную молитву и в связи с долгой разлукой, и со всякими бедствиями и разочарованиями, к которым, в сущности, мы уже притерпелись, и горькими поражениями, с которыми уже смирились, — ведь известно, что даже пес привыкает к клещам у себя на спине…

Паула не дала Фриду времени очнуться от потрясения, поднялась на цыпочки и попыталась запечатлеть на его устах жаркий поцелуй. Но испуганные его растрескавшиеся губы, познавшие обиду продолжительной засухи, дернулись в сторону, и врач почувствовал лишь ее тонкую трепещущую улыбку в складках своей морщинистой шеи, словно каплю живой воды, задержавшуюся на каменистом склоне горы. Однако тотчас вслед за этим они без лишних слов упали друг другу в объятья со страстью, так долго и мучительно сдерживаемой.

Вассерман:

— Пожилой доктор обнаружил с сердечным восторгом — и позволь мне сказать тебе, герр Найгель, что только в инцидентах, подобных сему, допустимо нам воспользоваться выражением «сердечный восторг», — что все великое собрание чувств, и даже, с твоего разрешения, вожделений, и взволнованность крови хранились все те долгие годы одиночества вдали от попрания временем, и после этого, ну, сам понимаешь, что лежали двое, будто силой притиснутые друг к другу, левая его рука под ее головой, а правая обнимает, лежали, не дай Бог, полумертвые из-за всей той кипящей буйности, которая почти не искоренила своего начала из их существования.

Паула: И тогда я, дура, раскрыла рот и, конечно, должна была рассказать ему про эти свинства, которые объявили по радио, и Фрид вначале абсолютно не понял, что это я вдруг в такую волнующую минуту говорю о каких-то гадостях, что за связь, он ведь вообще никогда не думал о себе как о еврее, а обо мне как о польке, всегда говорил «я поляк Фридова вероисповедания» (так он любил выражаться), но, когда догадался наконец, почему я говорю об этом — о!.. Езус Мария! — сделался белым, как вот эта стенка, и я, дура такая, вообразила, что это из-за их свинства он так переживает, но потом поняла, что он оскорблен до глубины души, потому что решил, будто не из-за любви (см. статью любовь ) я пришла к нему, а, как говорится, по политическим мотивам, да. Фридчик мой постоянно злился и обижался из-за того, что все понимал неправильно, шиворот-навыворот, и я, ну конечно, тоже ужасно обиделась, ведь так, мне кажется, не ведут себя с дамой, и уже встала и вообще хотела уйти оттуда раз и навсегда, но тогда…