Анатолий Гладилин - Дым в глаза

«Ливень. Густой, крепкий. Разбивается о железную крышу на мельчайшие брызги, и кажется, что от красных полос идет пар. Ливень сменяется маленьким, частым дождиком. Капли дождя парят в воздухе, воздух дрожит.

Но вот резкий порыв ветра унес эту пелену, и пошел редкий, унылый, обыкновенный дождь. Тьфу!

Почему я оказался дома так рано, в семь часов вечера! Сразу после работы я поехал на улицу, где был последний раз года три тому назад. Я нашел ее дом и сказал шоферу, чтобы подождал меня.

Дверь открыла ее мать. Она раньше видела меня мельком, один раз, и не узнала.

— Где Лена?

— Лена? Она давно уехала на юг.

— Понятно. Вы ей сможете что-нибудь передать!

— Пожалуйста, заходите.

— Нет, меня ждет машина. (Старый пижон, не мог не похвастаться!) Скажите ей, что заходил Игорь Серов.

Мое имя произвело на нее впечатление. Она засуетилась:

— Может, зайдете! Если хотите, я дам ее адрес.

— Благодарю вас, но не стоит. Хотелось просто ее увидеть. Извините.

Семь часов. Никуда не хочется идти. И не надо о ней думать. А то, чувствую, начну писать стихи типа «Ты далеко, и нет тебя со мной». Бред собачий!

Как я устал! Устал от всего. Лечь и заснуть».

«Осень выбрасывает красные флаги на верхушках осин. Осень по городу бродит.

Дома мрачнеют и, тесно прижавшись друг к другу, выставляют навстречу серой пелене, что идет с запада, четырехугольные зонты из бурых железных листков. Улицы умыты, наги и беспомощны. В темных лужах тонут мостовые.

Через рябые окна, мутный и осторожный, в комнаты входит день. Люди слышат сырой, кисловатый запах осени и надевают черные траурные плащи.

С обветренных лиц гигантов, навсегда застывших на площадях города, стекают серые ручейки. Капли барабанят по бронзовым лбам, заливают литые, с дырочками глаза.

У подножия памятников веселой толпой, фырча и стреляя, пробегают машины. Постаменты им только мешают резвиться.

И люди, что в фиолетовое зарево рассвета темной масляной полосой вытекают из щелей домов и бесконечным узким потоком омывают каменные лапы улиц, — люди не видят, что косые очереди дождя расстреливают бронзовых гигантов.

И если однажды с постамента сойдет статуя и, увязая в асфальте, как в жидкой грязи, вдвинется в дрожащий, рассыпающийся дом, вытрет повисшей на балках простыней лицо и скажет: «С меня хватит»,—то это будет Игорь Серов.

Не ставьте мне памятник, люди».

«Если я раньше был Игорем Серовым, человеком, о котором говорила вся страна, то теперь я в общем-то чиновник, которому скоро пора думать о пенсии, о семье, детях, о новом шкафе, о том, как найти деньги на отпуск. Я маленький винтик в большой машине.

С меня требуют, чтоб я вертелся. Но куда уж больше?

Может, опять пойти в спорт? Давайте я лучше буду гостренером. Сделаю команду (у меня есть пара идей), я потренирую ее, и мы через год возьмем первенство мира.

Не дают? Вы еще сами попросите меня».

«Прошел месяц. Меня попросили уйти «по состоянию здоровья». Посоветовал это мне… Маркелов.

— Ты, — говорит, — не улучшил работу, а чуть не развалил ее, и поэтому настоятельно советую…

Он теперь большим стал, Маркелов.

— Хорошо, — говорю. — Я и сам хотел уходить, но неужели ты барбоса оставишь? Под суд его надо отдать, он основной виновник.

Но разве Маркелов меня послушает? И отправлен был старик тихо, с почетом на пенсию.

Одному удивляюсь: как он уговорил старика? При мне старик наотрез отказывался.

Итак, ушел «по состоянию здоровья». Ничего, скоро мне предложат другую работу. Ведь я все-таки Серов!»

«Я от матери ушел: она пыталась меня воспитывать.

Я от Лены ушел: она пыталась меня любить.

Я из университета ушел: там пытались меня учить.

Я от Маркелова ушел: он пытался сделать из меня человека.

Колобок, Колобок, кто тебя съест? Наверно, друзья.

Во всех домах, ресторанах, бильярдных мне открыты двери, хоть я и не очень компанейский, хоть я и не очень богат, хоть я не умею играть. Отмычка проста: мое имя! Все хотят познакомиться со знаменитым футболистом, все уверены, что я вышел из строя на год, не больше.

— Ваше здоровье, Игорь!

Или я выбираю, или меня выбирают, но это словно какой-то определенный круг.

Там есть свои корифеи. Они способные, умные, широко эрудированные люди. С ними вроде и весело и интересно. Они очень разные. Но мне кажется, что в них общее:

1) «А я был когда-то…»,

2) «Сейчас меня не понимают»,