Тьерри Коэн - Она так долго снилась мне...

Я удивился и постарался выдержать его взгляд, ожидая объяснений.

Он открыл было рот, но потом устало махнул рукой и отвернулся.

— Почему глупцом-то? — растерянно спросил я.

Он вновь обернулся ко мне.

— Глупец тот, кто не понимает своей глупости, — раздраженно отмахнулся он.

— Но объясните же!

— У твоей глупости много имен, — продолжал он возмущаться. — Она называется честностью, когда ты больше не пишешь, потому что «нет вдохновения». Ты попытался обосновать свое решение, оно выглядит правдоподобно. Но лишь выглядит, увы! Потому что эта твоя пресловутая честность мешает тебе постичь саму суть вдохновения. Вдохновение, молодой человек, идет от желания писать, а не наоборот. Я, всю жизнь мечтавший взяться за перо, но совершенно к этому не предрасположенный, при этом считающий книгу фундаментом, на котором держится мир, никак не могу принять, что такой талант зарывают в землю. Какая душевная слепота! Ну да ладно, мы об этом уже говорили. Твоя глупость еще называется наивностью: тебе повезло, ты влюбился, ты можешь подойти к той, кого полюбил, поговорить с ней, но ты продолжаешь вариться в своих мечтах и предпочитаешь сладость фантазий острому вкусу реальности. Это робость, страх получить отказ, разочароваться? К чему этот страх? Я могу постараться и понять, но никогда не приму такую позицию. Твоя глупость еще к тому же форма эгоизма: ты отнимаешь у одной из твоих читательниц, которая к тому же твоя любимая женщина, те чувства и ощущения, которые она испытывала, читая одну из твоих книг. Ты крадешь у нее частицу радости, частицу ее мечты, ее иллюзий — под тем предлогом, что все нужно высказать, во всем признаться, все объяснить.

— Да нет же…

— Я еще не закончил! — сурово перебил он меня, вздергивая подбородок в тщетной попытке грозно нависнуть надо мной, несмотря на свой маленький рост. — Вот девушка, одинокая, грустная, может быть, разочаровавшаяся в жизни. Она больше не верит в любовь. Мужчины ее глубоко разочаровали, стали ей противны. Ее единственная возможность уйти от этой реальности, бежать ее тягот и получить свою долю мечтаний и надежд — чтение. Чувствительный и многоопытный человек, тонкий психолог, советует ей роман. Она читает, ей невероятно нравится. Более того: она в восторге от этой книги. Она чувствует, что кто-то в мире ее понимает, что она больше не одинока. Может быть, она даже надеется, что нашла свою книгу-светоч. Ту, что искала долгие годы. Тогда она решается найти автора книги. Для нее это не так просто, но она делает это, руководствуясь советом того опытного человека. И что же делает автор? Он объясняет ей, что он не тот человек, которого она себе представляла. Уже не тот. Был таким, но изменился. Под предлогом искренности и прямоты он отсылает бедную девушку назад к одиночеству, уничтожает ее последнюю надежду на понимание, на сочувствие. Она возвращается к ощущению, что одна на свете способна понимать добрые чувства. И именно это, знай, Иона, я не могу ни понять, ни принять!

Я никогда не видел мсье Гилеля в таком состоянии. Попытался взволнованно оправдаться:

— Я же не мешаю ей узнавать себя в героине моего романа! Я просто не хочу, чтобы она смешивала автора и персонажа. Я перестал быть писателем. И стал другим человеком.

— Но ты ведь прекрасно знаешь, что книги неотделимы от их создателей! А если ты думаешь обратное, нечего вообще было отвечать. Она бы расцветила твое молчание целой кучей романтических предположений и прекрасных иллюзий.

— В чем вы меня конкретно обвиняете? В том, что я сказал ей правду?

— Вовсе нет. Ты виноват в том, что думал только о себе. Если бы ты действительно хотел сказать ей правду, ты бы признался, что молодой продавец книжного магазина и автор книги — одно и то же лицо!

Его доводы были неоспоримы. Они застигли меня врасплох.

— Когда ты пишешь книгу, ты создаешь мир, — сердито сказал он, — когда соглашаешься, чтобы ее опубликовали, ты приглашаешь в него незнакомцев, а если в тебе есть хоть капля вежливости, ты не изгоняешь их оттуда.

До сегодняшнего дня мсье Гилель позволял себе редкие вспышки гнева лишь по отношению к соседнему книжному супермаркету.

— Откуда вы все это о ней знаете? — пробормотал я.

Вопрос, похоже, смутил его.

— Я наблюдаю, молодой человек! Наблюдаю, слушаю, сопоставляю! Девушка выглядит грустной, вы же не будете этого отрицать? Она одинока, сама тебе об этом сказала. Мужчины ее разочаровали, она призналась мне в этом.