Тьерри Коэн - Она так долго снилась мне...

Я оценил и полюбил те чувства, которые вы доверили письму. Они подлинные, благородные и глубокие.

Читая ваше письмо, я прежде всего глупейшим образом раздулся от идиотской гордости. Потом, основываясь на искренности ваших слов, я понял, что не заслуживаю ваших похвал. По сути дела ваши слова адресованы тому мне, каким я был почти пять лет назад. Они разбудили чувства, которые я давно похоронил вместе с желанием писать книги.

Поймите меня, Лиор: вы обращаетесь к писателю, а я уже перестал им быть. Я думаю даже, я никогда им не был. Я написал тот первый роман, как некоторые исторгают крик отчаянья или бьются головой о стенку. Чтобы почувствовать, что я жив. Вы правы, там речь идет о крике безмерно одинокого человека, раненого жизнью, вконец растерянного.

Этот текст стал книгой лишь потому, что так распорядилась судьба, потому что иногда ей бесполезно сопротивляться. Это мне понравилось. На протяжении многих месяцев мне нравилось верить, что возможно докричаться до людей, быть услышанным, быть любимым.

Потом я написал второй роман — по просьбе издателя и читателей. Но я уже все сказал в первом, и мне не в чем было исповедоваться. Я понял, что играл в «настоящего писателя», но не был им, что сказать миру мне больше нечего. И тогда я замолчал.

Если быть до конца откровенным, в своем романе я всего-навсего рассказал, как мне было в тот момент плохо, не более того. У меня не было намерения облегчить и скрасить еще чье-то одиночество, кроме собственного. А потом я и вовсе разучился это делать.

Возможно, мои откровения вас разочаруют, но я думаю, что должен быть с вами полностью искренним.

Я читала, Серена внимательно слушала. Я еще пока ничего не сказала ей о моем обмене письмами с автором книги, о своем душевном волнении. Она, впрочем, заметила мое смятение, я уверена, но не проявила лишнего любопытства. Удивление, которое вызвали у меня первые страницы, постепенно сменилось разочарованием, а под конец я даже разозлилась. Персонажам не хватало достоверности, сюжету — глубины. Стиль был, впрочем, тот же самый, что и в романе «В тиши ее молчания», и автор все так же деликатно и тонко анализировал чувства. Но я как-то сразу поняла, что эта книга меня не увлечет. Заинтересует — да, но не унесет в дальние дали. Сначала я подумала, что дело в сюжете, который мне не так близок, как предыдущий, и уцепилась за эту мысль, надеясь, что сюжет постепенно раскрутится, персонажи обретут плоть и меня в ближайшие дни ждет-таки пиршество духа.

— А ты-то что об этом думаешь? — спросила я у Серены.

Она посмотрела на меня так, словно не хотела отвечать.

— Ты предпочитаешь подумать, прежде чем высказаться об этой книге? Понимаю тебя.

Я подумала о событиях сегодняшней ночи. Наверно, душевные терзания были написаны у меня на лице, потому что Серена озабоченно посмотрела мне в глаза.

— Не волнуйся, Серена. Ничего особенного. Просто немного устала.

Мне не удалось провести ее, но она решила согласиться на такое объяснение.

Я всегда была с ней откровенна. Мой профессиональный опыт позволил давно избавиться от мысли, что больных и умирающих людей не стоит посвящать в свои личные проблемы, потому что они могут прозвучать как насмешка над их состоянием. Этот принцип навязывает давящую тишину визитов, нагнетает обстановку и не дает больным забыть о своем состоянии. По моему мнению, когда я доверяю своим пациентам свои маленькие неприятности, я тем самым вписываю их в жизнь с ее бурным течением и хитросплетениями событий. И Серена жила через меня, через мои личные переживания. Мои сомнения и надежды вносили элемент повседневности, некой легковесности в ее размеренную жизнь, и она чувствовала, что все еще принадлежит этому миру.

Но эта ситуация была особенной. Мне необходимо было сперва осмыслить ее, переварить, облегчить ее невероятное эмоциональное напряжение, прежде чем доверить Серене.

Мсье Гилель выслушал мой рассказ об обмене имейлами с Лиор: вид у него при этом был довольно кислый, лицо скривилось, морщин словно прибавилось. Когда я закончил, он ладонью откинул назад редкие седые волосы и почесал подбородок.

— Ты думаешь, ты был искренним, да? — спросил он. — Был искренним, правдивым и честным?

— Думаю, да, — ответил я.

— Ты был просто глупцом! — воскликнул он тем же воинственным тоном, устремив в меня суровый взгляд. — Глупцом и тупицей.