Юрий Поляков - Гипсовый трубач - дубль два

– Еще бы!

– И чем, вы думаете, все кончилось? Однажды у него заболел зуб, и он поехал к врачу трезвым, так как на пьяных «заморозка» не действует. В результате не вписался в поворот и рухнул на своей новенькой «Хонде» прямо в подземный переход… Вообразите!

– Я помню. Редкий случай. В «Катастрофах недели» показывали.

– Как говаривал Сен-Жон Перс, привычка свыше нам дана!

– Это Пушкин… – робко возразил Кокотов.

– Слушайте, с вами, писателями, невозможно разговаривать. Чуть что – сразу Пушкин или Бродский! Просто какой-то нездоровый фетишизм!

Некоторое время режиссер вел машину обиженно сопя, а автор «Кентавра желаний», мечтая о встрече с Обояровой и скрипя ветошью, вытирал запотевшие стекла.

– Наверное, если выжать тряпку, получится чистая горилка! – наконец примирительно заметил игровод.

– Попробуйте! – предложил злопамятный писодей.

– Ладно, не дуйтесь! Придумали что-нибудь?

– Я? Зачем? Вы так странно реагируете на мои идеи…

– Зато я прям, честен и незлопамятен. Вы еще не знаете коварных режиссеров, питающихся мозгами сценаристов. Ну, смелее! Чем необычней идея – тем больше шансов на успех. Однажды мне предложили синопсис об Элвисе Пресли, который не умер, а пошел бродить по Руси и осел в Соловках. Но я отказался – не люблю американских идолов.

– Может, у гипсового трубача соберутся одноклассники? – неуверенно предложил Кокотов.

– Одноклассники? В этом что-то есть! Через сколько лет они соберутся?

– Через двадцать пять, тридцать…

– Хорошо. Они встречаются. И что?

– Ничего… Кто-то разбогател, кто-то наоборот. Девочка, из-за которой все сходили с ума, состарилась, стала инвалидом.

– Стоп! Зачем нам бабка-инвалид? Вы будете смотреть такое кино? И я не буду. Хотя, знаете, фильм про медбрата, выносившего «утку» из-под парализованной старухи и влюбившегося в нее до помрачения, лет пять назад взял серебро в Венеции. Сцена их первой брачной ночи буквально потрясла зажравшуюся Европу! Но это, коллега, не наш путь! Нам нужна зрелая женщина в цвету! Знаете, как они вспыхивают, прежде чем облететь? О-о, я-то знаю! В них появляется что-то такое, от чего можно сойти с ума…

– Можно, – кивнул автор «Роковой взаимности».

– Как мы ее назовем?

– Кого?

– Героиню, в которую влюблялись одноклассники.

– Таисия?

– Слушайте, вы еще какие-нибудь женские имена знаете? Давайте уж тогда сразу: Наталья Павловна Лапузина.

– А если – Катя?

– Нет, не Катя, а Юлия… Юлия… – повторил Жарынин, точно пробуя имя на вкус. – Решено – Юлия. Она у нас кто?

– Может, в банке служит?

– Нет! Никогда! У меня была одна банкирша. Ничего хорошего. Даже в постели она напоминала машинку для счета купюр… Тр-р-р…

– Тогда – учительница?

– Учительница? Отлично! Не всё же снимать кино про б…й и бандитов! А фильм наш начнется с того, что детям задали сочинение на тему: «Что такое счастье?» Юлия написала тему на доске и смотрит, смотрит, красивая и печальная, в дождливое окно…

– Сейчас такие сочинения не пишут! – вздохнул Кокотов.

– И очень хорошо! Юля у нас необычная женщина, педагог-экспериментатор. И вот дети сочиняют счастье, а она смотрит в дождь! Ах, как я это сниму, как сниму! Я дам ее лицо сквозь струйки воды, размытое, словно плачущее. Лицо умной, тонкой, красивой неудачницы. К тому же она у нас мать-одиночка.

– Это обязательно?

– Разумеется, мой недогадливый друг! В красивой матери-одиночке всегда есть некая тайна. Сразу возникает масса вопросов. Кто отец? Почему он бросил такую женщину? Нет, это невозможно! Значит, бросила она! За что?

– И кто же отец?

– Вы меня об этом спрашиваете?

– Может, одноклассник? – смутившись, предложил писодей.

Он вообразил, как молоденькая Валюшкина, с которой после поцелуев в школьном саду закрутился бешеный роман, говорит ему: «Вот. Наш. Ребенок. Возьми! Не бойся! Он легкий…»

– Лучше однокурсник. Как его зовут?

– Георгий?

– Нет. Максим.

– А почему они все-таки расстались? – озаботился Андрей Львович.

– Мало ли почему? Я вот однажды расстался с женщиной из-за одного неправильного слова!

– Какого?

– Если я вам назову слово, не рассказав историю, вы ничего не поймете.

– Расскажите!

– Кто из нас писатель? Почему я вам все время что-нибудь рассказываю?

– Ну и не рассказывайте.

– Ладно уж, слушайте! В восемьдесят шестом году я впервые попал на Запад, в Англию. Мы полетели на международный фестиваль молодого кино…