Вернувшись домой, я сидела в раздумьях… Что теперь делать, подождать и изобразить еще один приступ? Но его дежурство наверно закончилось, а когда следующее будет, откуда я знаю… И тут раздался телефонный звонок, я даже подпрыгнула — он! Звонила медсестра, оказывается, я забыла взять выписку из истории болезни, а оно мне надо? Ой, надо, надо! Я на такси помчалась обратно, а вдруг еще застану его?.. Конечно, в больнице я никого не встретила, забрала ненужную мне бумажку и поняла, что никогда своего доктора не увижу. Во дворе больницы меня окликнули: «Как живот?». Я обернулась и так счастливо заулыбалась, что ему осталось только посадить меня в машину, поскольку он закончил дежурство и вполне может меня подвезти. «А молодой человек, не встретил?»-спросил он, я только пренебрежительно махнула рукой. И тут же всё ему объяснила. Что можно ехать ко мне домой и не тратить время на чепуху вроде предварительного флирта, так как я его люблю и мне всё равно, что он обо мне думает.
Я держалась независимо, говорила дерзко, и мне казалось, что я и выгляжу так — уверенная в себе и смелая особа, которой сам черт не брат. На все это он ответил, что я не совсем здорова, вид у меня не очень, и лицо красное, наверно, я в больнице схватила вирус, и у меня поднялась температура. Поэтому домой он меня отвезет непременно. Дома он велел мне ложиться в постель, пить чай и мерить температуру. Дал мне свой телефон, «на всякий случай». И ушел.
Мы долго не виделись, почти две недели. Наконец я не выдержала и позвонила ему. Он решил, что я нуждаюсь в медицинском совете, и приехал. Внимательно посмотрел на меня и сказал: «На первый взгляд удовлетворительно. Однако…». Он прошелся по комнате. Глянул вскользь на полки с моими изделиями — фигурки птиц и животных, увидел возле телевизора пачку сигарет, сказал строго «Не кури!» и сунул себе в карман. Открыл холодильник и заявил, что я ем вредные для моего живота продукты и надо купить другие. И выбросил пачку пельменей в мусорное ведро. Нажал сильно несколько раз руками на кровать, покачал осуждающе головой: «Ты скоро заработаешь искривление позвоночника». «Медицинский обход закончен?» — спросила я. «Он только начинается», — заверил мой доктор и подошел ко мне. «Язык показать?» — спросила я. «Потом», — ответил он и поцеловал меня.
Так мы стали любить друг друга. Хотя я любила его уже целых две недели, а он только сейчас. Но может быть, что и он две недели, я спрашивать не стала.
Мой доктор много работает и возвращается поздно. Каждую третью ночь он дежурит. Ему все время звонят на мобильник, днем и ночью. Я готовлю на ужин ему то, что он любит. Жарю мясо, тушу овощи. Он приходит и, глянув на меня, спрашивает: «Ты курила? Ты бледная. У тебя болит живот? Голова? Ты опять выходила на улицу без шапки?». Он заставляет меня мерить температуру и успокаивается. Я говорю ему, что люблю его и сильно без него скучаю, а он мне, что уже весна и пора начать пить витамины и чай с шиповником. Он не знает про мои суставы, с тех пор, как мы вместе, они перестали болеть. Но всё равно он постоянно беспокоится о моем здоровье. Профессия у него такая, я понимаю. Он часто в постели щупает мой живот, но быстро забывает, с какой целью начинал, потому что цель тут же меняется. Он очень нежный и сильный, но всегда будто боится мне что-нибудь сломать. А я… стоит ему до меня дотронуться, и моя голова, мои мозги сразу уносятся в сторону, и я ничего не знаю и не помню. И потом долго выхожу из состояния прострации.
После ужина он обычно пишет для медицинских журналов статьи, названия которых я не выговариваю. Я хочу, чтобы он был всегда, хочу ходить на его доклады об аппендиците, перитоните, абсцессах и еще о чем-то непонятном, а потом кормить его ужином и любить его, насквозь пропахшего больницей, никаким душистым мылом не отмоешь. Я хочу стать его женой и говорю ему об этом. А он уже спит, но я уверена, что меня слышит.
Утром он не смотрит мне в глаза, а потом звонит с работы и говорит, что ему нужно время для научной работы, для диссертации, а семья потребует жертв, и он не хочет меня обременить собой, своей постоянной занятостью, и он уже был женат, но неудачно, потому что его никогда не было дома. Его и сегодня нет, он не придет, у него внеплановое дежурство.
В трубке гудки, и мне некому сказать хоть что-либо, да у меня всё равно не найдется слов. Но у меня остаются поступки. На поступки я всегда была готова, на самые разные. Он просто еще не знает об этом.
Читать дальше