Там работают художники, говорю, это своего рода мастерская.
Длиной эта мастерская в добрый десяток метров и занимает всю вторую половину двора. В моих воспоминаниях все здесь было куда более внушительным; у меня такое ощущение, будто, воротясь, я попал в кукольную копию того, с чем сталкивался прежде. Пальцы натыкаются в земле на сгнившую луковицу тюльпана, я выцарапываю ее и отшвыриваю в сторону.
Что за художники, спрашивает Клара.
Когда Джесси привезла меня сюда, говорю, я задал ей тот же вопрос. И она ответила: художники, работающие на галерейщика.
На какого еще галерейщика, спрашивает Клара.
Это, отвечаю, тебе предстоит выяснить самой.
Она встает, обходит машину и, поднеся обе руки козырьком ко лбу, смотрит в окно мастерской. Я перестаю копать, швыряю дохлую мышь в носовом платке в кусты за каштаном, вытираю правую руку о трусы, а левой воровато забрасываю ямку землею.
На электроплитке стоит манерная итальянская кофеварка, пыхтя, как дракон. Жак Ширак соизволил наконец отодрать задницу от порога и вынюхивает что-то под каштаном. Участок, поросший травой, настолько тесен, что ему просто не повернуться, да и стена мешает. В прямоугольном проеме между домами стоит, раскинув руки и ноги по небу, исполинское солнце.
Макс, зовет Клара, хочешь кофе?
Мне не нравится, когда она называет меня по имени, и еще меньше нравится, когда она привносит в нашу жизнь нравы студенческой коммуны. Но кофе пахнет сильно, и хорошим кофе, так что я откликаюсь на зов, подхожу и наблюдаю за тем, как она разливает маслянистую черную жидкость в два маленьких стаканчика. Эти стаканчики я узнаю, они украдены в кафе «Гавелка», там в них подают воду на запивку.
Если тебе нужен сахар, говорит она, то выскреби сначала мышиный помет из пачки.
Обойдусь, говорю.
Ты в порядке, спрашивает.
Это что, шутка, отвечаю.
Вместе выходим во двор. Тьма — как бальзам на обожженный участок тела, при том что обожжено оно все. Становится легче.
Мне еще надо в город, говорит она.
Зачем, спрашиваю.
А зачем мы вообще сюда приехали?
И это ТЫ МЕНЯ спрашиваешь?
Стоим лицом к лицу, стоим вплотную, друг на друга смотрим. Ее разные глаза, один как небо другой, как море, не выражают сейчас ничего, как две стекляшки.
Послушай-ка, Десперадо, [6] Отчаянный, головорез (исп.).
говорит она, ты сейчас накокаинишься по самое не могу, а потом мы предпримем ночную вылазку. И в награду я тебе кое-что покажу.
Проводит меня мимо каштана и двумя руками раздвигает кусты в самом углу двора. Должно быть, это шиповник, но не в цвету и поросший вдобавок каким-то паразитарным вьюнком, так что все вместе выглядит практически непроходимой живой изгородью. Вижу мертвую мышь в носовом платке, она висит, зацепившись за колючку, где-то на высоте колена. Но Клара ее вроде бы не замечает. Она протискивается в заросли, подвигается в сторону, чтобы дать поглядеть и мне. Вижу несколько камней, насыпанных горкой и кое-где скрепленных цементом, и тяжелую рифленую металлическую крышку сверху.
Это колодец, говорит Клара.
Я зажмуриваюсь, она права.
Я, говорю, его знаю.
Только я не верил в его существование. О колодце Джесси рассказала мне в самом начале, когда я еще считал все ее истории плодами воображения: поля и луга, за которыми нужно следить строго, как за арестантами; поездки в те места, где организованы сборные пункты для никому не нужных старух. Но время от времени какая-нибудь деталька из ее полубессмысленной болтовни вписывалась во внешний мир как влитая, и мне постепенно стало понятно, что Джесси не фантазирует, а всего лишь расширительно истолковывает все, что видит и переживает, чтобы оно смогло войти в ее собственный сказочный мир. И она никогда ничего не выдумывала. Возможно, я попал сюда, чтобы отыскать последние фрагменты той мозаики, которую представлял собой ее внутренний мир, возможно, именно этого мне и не хватает. Для того, чтобы уйти.
Прошел дождь, сказала Джесси по телефону, и голые улитки валяются по всему двору, как отрезанные языки.
Как что, переспросил я.
Как ангельские языки, ниспавшие наземь вместе с дождем. И больше всего их налепилось на колодец. Я сижу на краю, отколупываю камни, бросаю вниз и жду, я хочу услышать, как они упадут на дно. Но ничего не слышно, совсем ничего не слышно.
Я принялся возиться с какими-то канцелярскими принадлежностями на письменном столе, защищаясь от необходимости ответить чем-то осмысленным и внушая себе, будто ее речения заведомо невнятны, как у дельфийского оракула.
Читать дальше