Валерий Гапеев: Однажды в Почутове

Подходят они прямо к дому, где уже сколько дней Семен спит. Остановились у ворот, замерли перед цветком.

Тут старшая их (а без старшей, гляди, и они не могут) повернулась к людям и спрашивает:

— Кто же это сделал?

А что тут искать, если дочка Семена у ворот, подле цветка своего стоит, вся измазанная с ног до головы. Но, наверное, для порядка надо было спросить.

— Я, — отвечает девушка.

— Спасибо тебе, — говорит старшая русалка. — Нынче у нас под водой солнце гостило, всех согрело. Никогда так весело у нас не было. Раньше тепло к каждой по очереди приходило, одну солнце светом поило, а нынче настоящий пир у нас был, такой радостный, такой светлый! Иди, буди своего отца, хватит ему отдыхать, травы по пояс стоят!

Рассмеялась русалка, а за ней и все ее подружки. И тут же ушли.

Девчушка в дом побежала, возвращается — отца за руку ведет, а тот зевает во весь рот, грудь почесывает.

Вот такая история с Семеном и его женами приключилась. Цветок на воротах Семена цветет. А вслед за цветком враз и старшая дочка Семена расцвела. Нас-то, почутовских, красотой особо не удивишь, всяких мы видывали. Только вот у дочки Семена глаза такие — как омуты бездонные.

Так бы и утонул в них… Если б моложе был годков на пятьдесят…

Вот что у нас в Почутове любят особенно, так это баниться. Бань у нас, считай, в каждом дворе. И все бы хорошо, но как-то нескладно получается: ведь после хорошей баньки да за самоваром с чем-нибудь крепче чая посидеть — оно ж сам Господь велел. Но по душам-то поговорить с кем? К примеру, Митрич со своей Митричихой шестьдесят годков вместе живут, потому он давно наперед знает, что она скажет, что подумает и о чем помыслит. Собрались мы, значит, однажды, мужики почутовские, на лавке у Митрича. Он и говорит:

— Неправильно живем. Нету у нас общности, все растянули по своим хатам одноособным, пустили ветром дух коллективизму!

Молчат мужики: прав Митрич, чего спорить понапрасну.

Тут Митрич шапку с головы снимает, хлоп о скамейку. Серьезное дело, знаем: просто так свою оппозиционную голову Митрич показывать никому не станет. У него на голове как: волосы седые, будто побеленные, а посреди — ровная полоска лысины, загоревшая. Как есть флаг бывший, национальный. И знаем: если Митрич при народе шапку снял — дело серьезное. Митрича, опять же, мы уважаем, пусть он сейчас, как вопросительный знак, согнувшись ходит по селу. (По секрету скажу — силу свою мужскую до сего дня имеет. Да еще и молодые обзавидуются).

— Будем строить баню. На берегу пруда, под вербами. На пять голов, — сказал Митрич.

— А почему на пять? — удивились.

— Хорошо две бутылки на пятерых идет, самая норма. Опять же, если голосовать, чтоб нечет был.

Сказано — не забыто. Картошки посадили, самая пора за баню взяться. Но чего ее строить, если у нас в Почутове уже три избы пустые стоят? За день разобрали, на другой собрали. Митрич командовал. Ну, делали на пять тазиков, а оно и семерым не тесно будет. Бабы-то наши поглядывали искоса, перешептывались, а потом пришли разом и всем нам ультиматум: они сейчас, значит, глины накопают, намесят, кирпичей на печку натаскают, тут все опосля вымоют, выскребут, а чтоб пятница — ихний день. Спор, конечно, нешутейный возник: кому суббота, кому пятница. И тот день, и другой — женского роду. Но наш Степан-книжник точку поставил:

— У Робинзона, который на острове тридцать лет и три года жил, друг был, мужик. И звали его Пятница!

— Тьфу, окаянные, — плюнула в сердцах Лизавета Косая. — И тут без педерастии не обошлось.

Ну, Лизавета пускай себе плюется ядом, змея она и есть змея, а аргумент у Степана серьезный. Так мы, мужики, пятницу себе отстояли.

Вот и стала у нас, почутовских мужиков, пятница не просто там помывочным днем, а, как это сейчас по телевизорам говорят, клубным. Возле бани, как полагается, скамейки со столиком соорудили, да и крышу какую-никакую приделали. Хорошо, я вам скажу… Когда выйдешь весь распаренный, чистый, сядешь под вербой, а солнышко последними лучами последние капельки на лице просушивает, да пивка холодного мужики в руки подадут… Вот истинно я вам говорю: в такие моменты точно знаешь, что душа у человека есть, и после бани она у него не внутри, а снаружи тела. И радуется, как дитя малое.

Возле бани дело это и случилось. Осень уже к нам пришла, картошку выкопали, огороды убрали. Дождались мы своего расписания, пришли в баню: я, Митрич, Семен, Степан. Попарились по первому разу, присели дух перевести. Тут и услышали: гудит. Ревет даже. Что-то реактивное идет на посадку и почти прямо на нашу баню. Подскочили, руками замахали, чтоб полосу, значит, посадочную обозначить. Тут он из-за старого сада и показался, Горыныч. Еле дотянул на повороте, самая малость — и в пруд бы ахнулся или баню снес.