Валерий Гапеев - Однажды в Почутове

И вот помер Митрич.

Стали к вечеру приезжать в Почутово машины: сильные мужики, красивые женщины. Заходили в дом, кланялись у порога, подходили к гробу, в котором лежал наш Митрич удивительно спокойный, будто снился ему сон, в котором он встречает у порога всех своих детей.

И все эти мужики и женщины были и меж собой похожи и похожи на нашего Митрича в молодости.

Никто и не знал, что столько детей у него. Со всего Почутово собирали столы для поминального ужина.

Вот, собственно, и все.

Клавдия каждый вечер носила на могилку своего Митрича заваренный чай. Все сорок дней в одно время, как Митрич тогда попросил, заваривала и несла. А когда отмечали мы, как заведено по вере нашей, сороковины, приготовила она стол, присела на краешек стула, да и не встала больше. Рядышком с Митричем положили мы Клавдию.

А сериалов больше в нашем Почутове никто не смотрит, даже женщины.

Такие вот у нас истории.

Одно скажу напоследок: все как есть правда, нигде не соврал. А если что — приезжайте в Почутово. Возле баньки встретимся. Краше места, чем наша баня на берегу пруда, нигде не найти. Уютнее и роднее.

Приезжайте, все вспомним. И про девятьсот девяносто девять жизней каждого из нас поговорим.