Говард Джейкобсон - Время зверинца

Только тогда я осознал, что Ванесса для меня потеряна бесповоротно.

А что для меня еще не было потеряно?

Я остался не только без жены и тещи, но также без издателя и без агента. Мои былые жалобы — на отсутствие читателей и т. п. — меркли перед этими новыми утратами. И то сказать, нелепо жаловаться на отсутствие читателей, если ты сам при этом ничего не пишешь, — что тогда им прикажешь читать?

Касательно агента: он таки нашелся. Фрэнсис познакомил меня со своей заменой, каковой — и на том спасибо — оказалась не малолетка Хейди Корриган и не какая-нибудь другая Хейди из той же возрастной категории. Заменой оказался некто по имени Картер. По фамилии Строуб. Картер Строуб. Это был габаритный и весьма энергичный мужчина, имевший привычку внимательно смотреть прямо в глаза собеседнику. Он носил обтягивающие пиджаки с алой подкладкой от Освальда Боатенга, вечно застегнутые на все пуговицы, а галстуки сжимали его горло почти так же туго, как пеньковая петля горло висельника. Создавалось впечатление, что без этой стягивающей оболочки он может просто разлететься во все стороны — не телом, так духом, ибо его пылкая любовь к литературе и писателям превосходила все разумные пределы, нуждаясь в постоянном сдерживании. Мне следовало благодарить судьбу за такого литагента. И я эту судьбу благодарил. Вместе со мной ее благодарили и другие авторы, которых он унаследовал от Фрэнсиса. Вместе с тем его безмерная гордость за всех своих клиентов без исключения досадным образом нивелировала присущую каждому из нас веру в собственную уникальность. Если все мы в равной мере хороши, то, может, на деле все мы просто одинаково плохи?

Профессионально владея литературным языком, он, однако, не мог совладать со своей дикцией, из-за чего порой случались казусы. Так, в первый же момент знакомства он выдал загадочную фразу в стиле тайно-агентурных паролей:

— Кактус пробует приняться.

То есть именно так мне послышалось. Промолчать в ответ было бы невежливо, и я, решив, что он занимается разведением декоративных растений, сказал:

— Надеюсь, что он у вас примется. Эти кактусы неприхотливы — плюнешь на него, он и проклюнется.

Он еще глубже заглянул мне в глаза и вдруг разразился дичайшим хохотом. Затем он представился повторно, во избежание ошибок:

— Картер Строуб, очень приятно.

Но и после этого смех еще долго клокотал у него в груди, тем самым демонстрируя, что Картер понял и оценил мою шутку — на тот случай, если я и вправду пошутил.

Он сразу же заявил, что будет счастлив со мной работать. Он всегда мечтал со мной работать. Он даже дважды меня процитировал — по одной фразе из двух моих первых романов.

— Это было халявное бремя, — сказал он.

Я воззрился на него в недоумении:

— Почему бремя? И почему халявное?

Он расхохотался вновь — низким утробным басом, — явно находя меня чертовски занятным собеседником.

— Время. Это было славное время.

Я уже знал, каким будет продолжение. Те времена были славные, но сейчас времена другие. И мы сами должны меняться, чтобы поспеть за переменами вокруг нас. Чего я не знал, так это насколько Фрэнсис проинформировал его обо мне в деловом и в личном плане; однако о «Конечной точке» он был осведомлен — как и о том, что работа над этой книгой зашла в тупик.

Мы беседовали в старом кабинете Фрэнсиса. Картер еще не успел переустроить его по своему вкусу, и — надо полагать, поэтому — ни одна из моих книг не присутствовала на видном месте.

— Не в моих правилах говорить писателю, что и как он должен писать, — сказал Картер, — однако со слов Фрэнсиса мне известно, что вы сейчас проводите ревизию собственных творений.

Я ответил неопределенной улыбкой, даже не пытаясь угадать смысл этой фразы, озвученной в его специфической манере.

— По такому случаю позвольте заметить, что из всех известных мне писателей вы представляетесь первейшим мастером по части… — Он наклонился ко мне доверительно. — …По части украсть.

— Украсть?! Это что, намек на плагиат?

— Да нет же — удрать .

— Удрать? От кого?

— Утрат . Я об утратах .

— Ах, утрат…

— Вы как будто расстроены? Я вас чем-то обидел?

— Обидели? Нет, нисколько. Однако я до сей поры не считал описание именно утрат своей сильной стороной.

— Но это так. Вы пишете об этом с удивительным мастерством. Вы настолько тонко передаете ощущение утраты, что читатель даже не замечает его присутствия в тексте.