( Комедия )
< Действующие лица >
Анна Вольтер, 22 года и старше
Хельмут,ее брат, 20 лет и старше Петерсен, негоциант [40 лет]
Ученик
Конрад Шульц[27 лет]
Его первый приятель
Его второй приятель
Пауль Лахман
Фрау Лахман
Вальтер Дорн[31 год]
Рука
Два сына Анны
Конрад
Комната Анны Вольтер.
Утро. Солнце светит в окна.
Анна( сидит на стуле, в легком пеньюаре, и плачет. Вскоре она поднимается, подходит к большому зеркалу, снимает пеньюар и стоит перед зеркалом обнаженная ).
А ведь все от Бога - только мы не понимаем ни взаимосвязи, ни цели; мы не проникаем в глубочайшие основания бытия; мы не можем погрузиться в свою кровь и услышать, как она волнуется, поет; мы представляем загадку для нас самих и не отдаем себе отчета в наших влечениях. ( Немного успокаивается .)
Нас что-то гложет, и от этого нам больно; мы исподтишка прислушиваемся, как рысь, - и не знаем, к чему. Я способна придумать тысячи поэтических образов, но понять их легче, чем непонятное в нас. Нам приходится приспосабливаться к муке наших ночей и вести себя тихо...
Что нам нужно приспосабливаться - для меня непостижимо; как и то, что мы не можем ничего предпринять против силы, создавшей странно мучительные и мрачные отношения, которые сбивают нас с толку.
Можно это и по-другому выразить - этот наш страх и невежество; можно спросить свои руки: зачем вы существуете. И спросить свои груди: зачем вы... У всех вещей можно бы спросить, почему они существуют и зачем... Спросить-то можно, да ответа не будет. Нет такого места, где мы могли бы узнать то-то или то-то. Мы дрожим и кричим по ночам - Бог на наши крики не отвечает.
Мýка мало-помалу становится нашей повседневностью; беда же, всегда нас подстерегающая... Она, как и гниль, указывает на близость смерти.
Хельмут( входит. Он очень пугается, увидев сестру, и с трудом овладевает собой. А потом говорит ).
Прошу накинь пеньюар, иначе я растеряю все мужество. Поверь, если ты будешь стоять передо мной в таком виде, я в другой раз вряд ли соберусь с силами, чтобы прийти к тебе после бессонной ночи. Прежде мне придется много о чем подумать - а может, и самому заглянуть в зеркало, чтобы проверить, чист ли я... в определенном смысле.
Анна.
Мы же не станем стыдиться друг друга.
Хельмут.
Нет-нет. Тебе нечего стыдиться; но вдруг получится так, что во мне вздыбится какой-то непонятный, душный сновидческий образ - и отвердеет, как сталь... Или... Я все же прошу: накинь пеньюар, потому что мне страшно смотреть на тебя, я в самом деле боюсь; я не могу говорить с тобой - я затаился и прислушиваюсь к своей крови: ведь я чувствую, что она вот-вот громко запоет или в ней поднимется большая волна. А это было бы ужасно, потому что ты тогда погрузилась бы в меня, как персонаж сновидения. Я этого в самом деле боюсь. Может, страх мой преувеличен, потому что меня все еще терзают кошмары, увиденные ночью. Но, как бы то ни было, я, на всякий случай - после того как увидел тебя такой, - постараюсь научиться... Стыдиться себя.
Анна( надевает и запахивает пеньюар ).
Хорошо. Но скажи, чего все-таки ты боишься.
Хельмут( свободнее ).
Видишь ли, когда мальчики вступают в пору созревания, им уже не полагается видеть обнаженных женщин. Потому что вид женской наготы неизбежно вызывает у них прилив сладострастия. Это заложено в крови; а если они и физически хорошо развиты, горячая кровь украшает их не меньше, чем нимб - праведника. Кровь мальчика бьет ключом, неудержимо; она звенит, как колокола - глухо, но с подобающей примесью высоких тонов... Женщина же - словно пустой кувшин. В нее втекает редкостная сила, в ней находит отзвук то, что достается от мальчика, - и в результате женщина обретает душу. Теперь у нее есть душа - в мозг же мальчика навсегда впечатывается образ этой женщины, и мальчик ее не забудет... А если эти двое не смогут соединиться?.. Тогда в один прекрасный день женщина предложит свою душу другому мужчине, а тот ничего не даст ей взамен и поневоле примет кувшин, не им наполненный... Женщина не сумеет выдержать жаркие ласки мужчины и душу его тоже не удержит, потому что эта женщина уже наполнена и утратила былую легкость. Поцелуи мужчины не станут для нее прохладными виноградными гроздями, блеск его зубов будет только поводом для нового вскрика, а тело, прильнувшее к ее груди и бедрам, покажется излишне тяжелым. Мужчина это заметит, потому что женщина не удержится от горестных вздохов, и впредь они всегда будут лежать рядом неудовлетворенные, несчастливые. Это ужасно и мне трудно поверить, что такое случается, - и все же я как будто это чувствую на себе, потому что могу живо представить мальчика, который несет в своем сознании образ женщины, но вынужден оставаться одиноким.
Читать дальше