Александр Беатов - Время дня - ночь

Саша приоткрыл глаза.

Рядом с его тумбочкой стоял Борис и, вытянув верхний ящик, листал Сашин дневник, полагая, видимо, что юноша спит. Саша не пошевелился и сквозь щёлочки глаз продолжал наблюдать за стукачом…

Свинцовое вытянутое лицо, без эмоций, с загибом губ вниз, хладнокровно смотрело своими глазами в ящик. Обе руки были наготове: одна — захлопнуть тетрадь, другая — сразу же задвинуть ящик, в случае если Саша пошевельнётся. Как давно он читал его дневник — Саша не знал. Но он решил оборвать его занятие и стал поворачиваться со спины на бок — в тот же миг Борис оказался на своей кровати. Даже если бы Саша уличил его в чтении, тумбочка была общая, он имел право ею пользоваться…

"Что он мог узнать такого из моего дневника?" — подумал Саша. — "Ведь я и писал-то в расчёте на подобное… И тем не менее… Цитаты из "Войны и мира"… Всё — о религии… Почему они до сих пор так усиленно наблюдают за мною? Неужели прочли письмо к Наумову?"

После ужина Саша вытащил дневник и начал перечитывать, начав с первой записи:

О чём скажет стукачу это стихотворение, которое Сашка запомнил ещё со времён, когда учился в школе? Разве поймёт этот урод то, что сейчас, здесь, в психбольнице, он вспомнил его и записал, думая о той девочке, из Германии, в которую был когда-то влюблён, у которой папа был дипломатом, и которая каждое утро ездила в школу на голубом автомобиле?..

Саша с ностальгически сладким чувством предавался воспоминаниям того времени, выдумывал не существовавшее, мечтал о том, как, выйдя из больницы, несмотря на то, что он — такой неблагополучный, соберётся, придёт снова к её подъезду, дождётся, встретит её и всё ей расскажет… Разве не поймёт она его? А потом они возьмутся за руки и пойдут вместе куда-нибудь. Им обоим будет так хорошо! Будет опять весна… Будет таять снег, и по мостовым будут бежать ручьи… Всё будет так, как тогда, когда он впервые увидел её на автобусной остановке…

Тяжело было возвращаться к действительности после таких погружений в воспоминания и грёзы…

Саша стал читать дальше:

"Князь Андрей у Л. Толстого:

"Как же я могу быть убитым? Я, со своим богатым духовным миром, я, которого все так любят".

Да и действительно, какое значение может иметь всё это, что может испортиться, сломаться, истереться? По сравнению с тем, что мне нравится и не нравится, что, я знаю, должно быть так и только так идеально, но… чего… нет…

Мысль не обязательно нужно доказать; мыслью необходимо однажды проникнуться, почувствовать, понять, как аксиому, — то есть, что это может быть только так и это не подлежит моему сомнению. Поверить нужно. В вере мы увидим тысячу аргументов, которые невозможно выразить, доказать словами, а возможно только интуитивно почувствовать. И это будет больше, чем доказательство, плоское, геометрическое. Это — сама чистая, ничем не отравленная суть…"

Саша остановился. Если стукач что-то понял, то следовало ожидать продолжения разговора с врачом", — подумал он. — "Как мне ответить на вопрос: верующий ли я? Я ведь и сам ещё не знаю! Ведь я только что уверовал. Ведь я ещё многое не проверил… И со многими вещами не согласен… Но теперь уже всё равно… Пусть читает, подонок! Буду и дальше писать всё, что думаю, всё, что нужно мне! Авось прорастёт в его грязной душе хоть что-нибудь хорошее…

На следующий день Саша написал Володе-дворнику письмо, объяснил ему, где он находится, пригласил навестить, "подобно тому, как он навещал некогда своего приятеля". Зачем Саша намекнул этими словами о разговоре в кафе? Он и сам не знал. Наверное, хотелось, чтобы Володя проявил такое же к нему участие, показал, что он такой же хороший и верный друг, каким он, был для Сашиного тёзки, прошедшего через психушку.

Володя приехал через две недели. Намёк в письме был понят, и он тайком передал Саше четвертинку водки, извинился, что не привёз большего количества, поскольку сильно поиздержался и не знает, где достать денег, чтобы заняться лечением зубов.

Саша поблагодарил Володю, спрятал бутылку в большой боковой карман пижамы.

"Запретный плод — сладок!" Он не столько хотел выпить, сколько ему было интересно совершить то, о чём потом можно было бы вспомнить вместе с дворником, поговорить, рассказать кому-то другому…