Джеми Аттенберг - Мидлштейны

Ричард не спеша двигался по центральному проходу, а следом семенили внуки, молчавшие с тех самых пор, как сели в машину. Он помахал Конам и Гродштейнам, Вейнманам и Франкенам — семейным парам, с которыми постоянно встречался тут в последние сорок лет. Все они ездили друг к другу на бар-мицвы, свадьбы и годовщины. Слава богу, пока не на похороны, хотя и их придется посещать — снова и снова, пока не останется никого.

Каково это — быть последним? Кто доживет до той поры? Может, Альберт Вейнман, который плавает по утрам, на выходных играет в гольф и придерживается особой диеты? Лорен Франкен, которая перенесла две мастэктомии, а теперь шутит, что рано отделалась и впереди у нее спокойное плавание? Определенно, не Бобби Гродштейн, судя по тому, как он курит сигары после ужина.

Ричард подумал о своей практически бывшей жене с ее ожирением и тайными визитами на кухню (каждую ночь он слышал, как она открывает шкафчики, разрывает упаковки и хрустит, хрустит, хрустит в тишине их спящего дома, улицы, города и планеты; он давно потерял надежду ее остановить). Она закупалась продуктами дважды в неделю. Ричард знал, куда все девается, однако не мог удержаться и всякий раз спрашивал: «Да чего же тебе не хватает?» Гора плоти, складка на складке. Нет, Эди его не переживет.

А может, останется он сам? Пару раз в неделю он занимается в тренажерном зале, правда, не до седьмого пота, но только из-за коленей… Давление у него не скачет, немного повышен холестерин, но тут достаточно пить таблетки. Он принимает витамины. В день съедает положенную норму фруктов и овощей, а иногда и намного больше. На последнем осмотре врач даже похлопал его по плечу и заметил, что впереди у Ричарда еще много лет. Он так и сказал: «Не вижу причин, почему бы вам не дожить до ста».

Только что в том хорошего? Как жить, когда все, кого знал, ушли? Конечно, останутся дети. Они, скорее всего, переживут отца. И Бенни, который наверняка его когда-нибудь простит, пусть и не будет уважать, как раньше. И Робин, которая и сейчас-то редко навещает Ричарда, а уж когда он одряхлеет и отправится в дом престарелых… Он бы покончил с этим раньше, пока не начал носить подгузники. Мидлштейн знал, как это сделать: он мог прописать себе микстуру, от которой уснешь и никогда не проснешься. В его аптеке был отдел с подгузниками для взрослых, и Ричард много лет наблюдал за теми, кто их покупает. Он смотрел, как они медленно жалко шаркают, и, казалось, видел, что у них под одеждой. Старый, как малый. Но Ричард Мидлштейн — не младенец, он мужчина. (Прямо здесь, в храме, ему захотелось ударить себя кулаком в грудь. Беверли!) Он будет жить, пока не придет его час.

Если только внуки не сведут в могилу раньше.

Они втроем сидели у всех на виду — близко к центральному проходу, всего в четырех рядах от бимы́, [17] Бимá — возвышение со столом или тумбой для чтения свитка Торы. и хотя близнецы слегка развернулись друг к другу, не было никакого сомнения, что они вытащили мобильники и строчат эсэмэски. (Для Мидлштейна сообщения были все равно что азбука Морзе, и чем больше их писали, тем больше жизнь в Америке напоминала военное положение. «Подумай об этом», — сказал он как-то раз Беверли, приставив палец к виску.) Ричард потянулся через Джоша и поймал запястье Эмили.

— А ну, спрячьте телефоны, — шепнул он, опасаясь, как бы Гродштейны, Коны, Вейнманы и Франкены, сидевшие сзади, через два ряда, не поняли, что его внуки росли среди волков.

Послушный, милый, худенький Джош тут же сунул мобильник в задний карман, но Эмили была не такова. Она до того напоминала бабушку и тетю — хотя бы внешне, хотя сходство, как подозревал Ричард, на этом не кончалось, — что здесь не обошлось без дьявола. Внучка злобно поглядела на деда и явно собралась открыть рот. Что она скажет и с какой громкостью, он мог только догадываться. Если она и в самом деле как бабушка, то повысит голос настолько, чтобы ее услышали, но не сочли это возмутительным. Краснеть не придется.

Однако юная Эмили не стала орать.

— Я не закончила, — шепнула она, решительно стряхнув руку деда.

Это была, пожалуй, самая возмутительная (но не последняя) выходка за вечер. Мидлштейн выпрямился, ошеломленный злостью внучки. Джош открыл рот, поглядел на Эмили, закрыл, отвернулся, снова открыл и снова повернулся к сестре, близнецы посмотрели друг на друга, вытаращив глаза, и тут мальчик прыснул. Этот смешок раздавил Мидлштейна. Он вдруг понял, что в семье его больше не уважает никто. (Но его ли в том вина? Ричард почти убедил себя, что он тут ни при чем.)