Дэвид Митчелл - Литературный призрак

Я продвигаюсь вперед. Остался последний метр, но на нем сосредоточилось больше всего нечистых. Я увяз, как пчела в янтаре. Вижу блики света на волнах и покорно погружаюсь в них, я уже сдался, только рука тянется вперед, к выходу.

Не стойте у дверей, говорят нечистые. Туннели сплетаются в лабиринт, и в самой его сердцевине заключен ты, Квазар, провозвестник. С шипением съезжаются створки гидравлических дверей, отсекая от будущего и нечистых, и самого очистителя.

Острая боль пронзает меня. В чем причина? В пальцах. Их зажало дверью. Не стойте у дверей! Теперь у нечистых не такие самоуверенные голоса. Есть! Поезд не может тронуться, пока не закрыты все двери.

Не обращая внимания ни на что, сметая всех на пути, я делаю рывок вперед. С силой, которой никогда не подозревал в себе, раздвигаю створки на ширину кулака. Слышу панический стон. Мой. Я просовываю руку в дверь. Резиновые уплотнения скрипят по кожаному рукаву моего пиджака. Вперед колено, бедро, бок. Дежурный по станции смотрит на меня и беззвучно кричит: Это запрещено. Я понимаю по губам. Попытается ли он запихнуть меня обратно в вагон к зомби? Страха как не бывало. Я вываливаюсь на платформу, шарахаюсь головой об Эмпайр-стейт-билдинг, Бэтмэн облетает небоскреб, а за ним тянется звездный шлейф и слова: «Проведем эту ночь вместе. С вами я, ваш проводник Бэт Сегундо».

Я стою на коленях, живой и невредимый, смотрю вниз, смотрю вверх. Долговязый иностранец протягивает мне руку. Я отрицательно трясу головой, и он присоединяется к толпе нечистых, которые ждут следующего поезда. Ждут Белых ночей, ждут Кометы. Мой поезд трогается с места, мелькают вагоны.

Дрожа и пошатываясь, подымаюсь на ноги. Где реальность, где вымысел?

Кто там дышит мне в затылок?

Оборачиваюсь — никого. Только поезд, набирая скорость, ныряет в темноту.

«It Never Entered My Mind» — композиция из мюзикла Ричарда Роджерса и Лоренца Харта «Выше и выше» («Higher and Higher», 1940); Майлзом Дэвисом исполнена на альбоме «Workin' with the Miles Davis Quintet» (1956).

Кении Бёррелл (р. 1931) — американский джазовый гитарист, пластинку «Stormy Monday» выпустил в 1978 г.

Ирвинг Стэнли Джордан (1922–2006) — американский джазовый пианист, с 1978 г. жил в Дании. «Flight to Denmark» (1973) — первая из множества его пластинок, выпущенных датским лейблом «Steeplechase».

Джимми Кобб (р. 1929) — известный джазовый барабанщик, единственный до сих пор живущий участник записи альбома Майлза Дэвиса «Kind of Blue» (1959); «Blue in Green» — третья композиция с этой эпохальной пластинки.

«Lady in Satin» — последний альбом Билли Холидей (1915–1959); записан в феврале 1958 г., выпущен в июне.

Чик Кориа (Армандо Энтони Кориа, р. 1941) — пианист и композитор, в 1970-е гг. один из лидеров стиля фьюжн.

«Some Other Spring» — песня Артура Херцога-мл. и Айрин Китчингс, записана Билли Холидей в 1939 г.

Говядина, тушенная в бульоне с овощами, грибами и соевым творогом тофу.

Мэл Уолдрон (1925–2002) — американский джазовый пианист, с 1965 г. в Европе.

Джеки Маклин (р. 1932) — альт-саксофонист и флейтист из Нью-Йорка, играл на пластинке Мэла Уолдрона «Left Alone» (1987).

Дюк Пирсон (Коламбус Кэлвин Пирсон-мл., 1932–1980) — американский джазовый пианист и композитор, одна из самых ярких фигур хард-бопа 1960-х гг. «After the Rain» — композиция с его альбома «Sweet Honey Bee» (1966).

«Relaxin' at Camarillo» — композиция записана в 1947 г. («Камарильо» — психиатрическая клиника, в которой Паркер перед этим провел полгода.) «How Deep Is the Ocean» (1932) — песня Ирвинга Берлина, Паркером записана в 1947 г. «All the Things You Are» (1939) — песня Джерома Керна и Оскара Хаммерстайна, Паркером впервые записана в 1946–1947 гг., однако наиболее известно исполнение (вместе с Диззи Гиллеспи и Чарльзом Мингусом) на концерте «Jazz at Massey Hall» (1953). Композицию Джонни Грина и Эдварда Хеймана «Out of Nowhere» (1931) Паркер впервые записал в 1946 г. Композицию Диззи Гиллеспи и Фрэнка Папарелли «А Night in Tunisia» (1942) Паркер впервые записал в 1946 г.

Чарльз Мингус (1922–1979) — выдающийся джазовый контрабасист и композитор.

Ли Морган (1938–1972) — американский трубач, представитель хард-бопа.

Хэнк Мобли (1930–1986) — тенор-саксофонист, исполнял хард-боп и соул-джаз. Пластинку «А Caddy for Daddy» выпустил в 1965 г.

Теодор Наварро (1923–1950) — американский трубач, один из пионеров бибоп-импровизации.