Венсан Уаттара - Жизнь в красном

Знаешь, писатель, после свадьбы я на семь дней лишилась телевизора, потому что молодой супруге неприлично было покидать дом своего мужа и ходить к другому мужчине смотреть телевизор. Оби больше не приходила ко мне, потому что я стала замужней женщиной, а замужняя женщина, достойная называться замужней, не должна встречаться с незамужними. Я с нетерпением ждала свадьбы Оби и Наба, чтобы наконец избавиться от одиночества.

Сами был счастлив. Я каждый день видела, как он торжествовал всем своим существом, как победитель после битвы. Впрочем, победой наслаждался не только он. Все неделю жители деревни ходили друг к другу в гости, пили, ели дичь, расхваливали Сами, желали ему счастья и делали подношения богам. Они вдруг забыли о полях. Почти созревшее просо их не беспокоило.

А мне все это время было грустно. Я прикидывалась больной, чтобы не спать с Сами. Меня угнетало чувство вины. Сие не оставлял мои мысли, я слышала, как он шептал мне:

— Почему ты меня оставила?

А я отвечала:

— Я не виновата в том, что мы расстались.

Сие не смотрел мне в глаза. Саванна стала для него прибежищем. Природа помогала ему забыть обо мне, о счастье его отца, которое превозносили тут и там местные жители. Иногда Сие просто лежал в кровати, завернувшись в одеяла, как будто прятался там от охватывающего его разочарования. Наша любовь умирала. Мы перестали здороваться. Когда вся семья собиралась на обед или ужин, он находил причину, чтобы не есть вместе с нами. Ини заметила беспокойство своего сына. Однажды ночью, когда мы обе сидели рядом с Сами, она предупредила его. Он по-своему объяснял поведение Сие:

— Наверно, это из-за Амуи. Нужно, чтобы он, наконец, решился, ведь она ждет.

— Он никогда не был таким грустным, — заметила его мать.

— Оставь его в покое, он так ведет себя с тех пор, как вернулся из города. Его свадьба с Амуи все изменит, — заключил Сами. Но Сие продолжал жить воспоминаниями о нашей любви. Я догадывалась об этом, потому что замечала иногда, как он смотрит на меня нежным взглядом. Это бывало довольно часто, а однажды его даже охватило искушение войти в мою комнату, когда я спала.

Благодаря ночной тьме, в которой отдыхала вся природа, он по-кошачьи тихо проник в мою комнату. Он знал, что его родители крепко спали. Он опустился передо мной на колени, просунул руку под мою набедренную повязку и провел ладонью по внутренней стороне моих ног. Я убрала его руку и сказала:

— Нет, Сие, я понимаю тебя… Но теперь я принадлежу твоему отцу.

— Почему ты предала меня?

— Я тебя не предавала, — ответила я. — Это долгая история, это сложно объяснить.

— Почему ты согласилась выйти замуж за моего отца?

— Ты говоришь так, будто бы я могла отказаться!

— Ты должна была предупредить меня!

— Даже если бы я сказала тебе об этом, что бы ты смог сделать? Боги решили разлучить нас с тобой.

— Нет, не говори так, нет…

Он взял меня за руку и наши пальцы переплелись в тишине. В его глазах я увидела блеск, который говорил о том, что он все еще любит меня. Но случайно или по воле богов Сами сухо закашлял на весь дом. Сие подпрыгнул, застыл на мгновение, потом повернулся и на цыпочках пошел в свою спальню.

Когда он ушел, мне хотелось забыть его, но он все еще был здесь, он разговаривал со мной, напоминал мне о самых прекрасных моментах нашей жизни. Я думала о нем всю ночь. Мой Дух протеста говорил мне: «Он любит тебя. Чего же ты ждешь? Нужно бежать с ним».

И в тот же миг мой Дух подчинения отвечал: «Не слушай этого наглеца. Уважай честь своих родителей». Я не знала, что делать. С той ночи, когда Сие впервые пришел ко мне, я часто думала о нем, даже тогда, когда занималась любовью с его отцом.

В те дни, когда его отец ночевал с его матерью, Сие пробирался ко мне. Я всегда ждала его. Мы смотрели друг на друга в тишине, которая говорит больше, чем слова.

Ночь помогала нам, но не позволяла нашим телам почувствовать тепло друг друга.

Да, ночь была нашим соучастником, но она не давала нам обменяться жаром, которым были переполнены наши сердца. Эти встречи стали частью нашей жизни. Это была наша запретная игра, в которую мы играли четыре или пять раз. Потом она разочаровала нас, потому что нам хотелось другого, того, что сейчас было невозможно. Нужно было набраться терпения, научиться надеяться на то, что придут лучшие дни. Прежде чем рассказать об этих днях, писатель, давай выпьем чаю.

Факир подал нам еще чаю, и мы стали с удовольствием медленно потягивать его. Затем Факир спросил у Йели: