Новый Мир Новый Мир: Новый Мир ( № 10 2012)

— Ну, определение хорошей поэзии дать невозможно. Все, что я могу по этому поводу сказать, будет лишь приближением. Например, поэзия должна трогать, читай — брать за живое. Она должна предлагать свой собственный, только данному автору свойственный, взгляд на мир. Наконец, она должна быть служением чему-то неназываемому, высшему. Ну, и кроме того — быть красивой, но тоже по-своему, как никто другой не умеет.

— Изнашиваются ли с годами„рецепторы”восприятия этого чужого — в пользу своего? Когда все, что ни переживается, служит уточнению чего-то давно известного или нащупываемого?..

— О да! По Мандельштаму: „Все было встарь, все повторится снова, И сладок нам лишь узнаванья миг…” Или — из того же автора: „Мне с каждым днем дышать все тяжелее <���…> И рождены для наслажденья бегом / Лишь сердце человека и коня…” В наше время живут долго, а открывать в жизни что-то новое, двигаться дальше, продолжать свое противостояние миру (а это одно из определений поэзии) — все труднее и труднее. Не на этом ли в свое время погорел великий Баратынский? „Но нет уже весны в душе моей, / Но нет уже в душе моей надежды...” — и это в сорок с небольшим!

—Как твои стихи проживают с тобой твою повседневность? Требуют ли регулярных упражнений языковой мускулатуры? Поэт„должен писать много”?

— Приходит вдохновение — радуюсь, не приходит — тоскую. Насильно его заманивать не удается. По поводу „писучести”: поэт должен писать хорошо. И до сих пор нет поэта, от которого осталось бы больше одного тома хороших стихов. В иных случаях это толстый том, в других — совсем тощенький. Но на три тома еще никого не хватило…”

В номере, помимо прочего, публикуется пьеса Самюэла Беккета “Монолог”, замечательно переведенная Михаилом Бутовым.

“Позднего Беккета часто называют минималистом, и дело тут не только в минимальных предполагаемых в его пьесах сценических средствах, но и в постоянном его обращении — по крайней мере в английских текстах — к смысловой емкости самых простых и коротких, часто односложных, английских слов. Рабочим названием и рефреном этого монолога было слово „Gone”. Куда более протяжный и многосложный русский за поздними беккетовскими вещами не вполне поспевает. Думаю, абсолютно точных переводов тут в принципе не бывает” (из предисловия М. Б. к своему переводу).

Бахыт Кенжеев. Царская химия. Стихи. — “Знамя”, 2012, № 8.

Стихотворение памяти московского поэта Аркадия Пахомова (1944 — 2011).

Сколько зим — смехотворен и невесом —

меж высоковольтными звёздами я

проскитался, каким-то образом

(православным ли, пиитическим — Бог судья)

заслоняясь от зарева их слепящего,

но соскучился и устал, хоть плачь.

Пропиши мне, пожалуйста, успокаивающего,

доктор Грицман, похмельный врач,

чтобы я воспрял, а потом внимательно

засмотрелся в стакан, как кролик в ручей.

Юркие пескари, осторожные головастики,

лёгкие водомерки. Кто знает, чей

был он раб, но пьяные ссадины ляписом

прижигал, и чёрное серебро

кровь сворачивало. А дневниковым записям

верить не нужно. Без пятака в метро

проходил, душным войлоком

и дерматином обивал двери. Открыл — и неподъёмный свет

рухнул на плечи. Вой, муза, над алкоголиком

пожилым. Прощай, золотой поэт.

Полина Матвиец.“Поэт живописи”. — “Петровский мост”, Липецк, 2012, № 1.

О судьбе гениального художника Петра Нилуса (1869 — 1943), большое собрание картин которого было передано в середине 1990-х в Воронежский музей изобразительных искусств из Парижа. В этом литературном журнале публикуются и фотографии многих неизвестных работ художника разных лет, вплоть до последней большой картины “Шоссе де ля Мюэтт” (1942). Петр Александрович долгие годы дружил, кстати, с Иваном Буниным (стихотворение “Одиночество” посвящено именно Нилусу).

Добавлю еще, что я не знаю лучшего портрета Антона Чехова, нежели неоконченное нилусовское полотно: уже совсем угасающий, несколько отрешенный, с чахоточным румянцем, вжавшийся в угол огромного кожаного дивана.

Зоя Межирова. Веяние идеала. Еще раз о знаменитом стихотворении Александра Межирова. — “Знамя”, 2012, № 8.