Новый Мир Новый Мир: Новый Мир ( № 10 2012)

Галина Мария Семеновна родилась в Калинине. Закончила Одесский государственный университет, кандидат биологических наук. С 1995 года — профессиональный литератор, автор нескольких книг стихов и прозы. Лауреат поэтических премий “Anthologia” и “Московский счет”. Живет в Москве.

Жанр книги “Всё о Лизе”, фрагменты которой предлагаются читателю и которая в полном объеме вскоре выйдет в издательстве “Время”, я определить затрудняюсь. Заманчиво было бы объявить ее романом в стихах, но роман предполагает все же некий сюжет, а здесь я, человек вообще-то сюжетного мышления, от четкого сюжета принципиально отказалась — читатель волен сам предлагать версии событий, свою трактовку происходящего. Это не зеркало, но осколки зеркала; каждый показывает целостную картину, но поскольку углы отражения разные, то и картина в каждом из осколков получается несколько иная. Или совсем иная. Между этими светящимися осколками — мрак, поглощающий лучи.

Персонажи, которых мы встретим в “Лизе”, то рассказывают собственные свои истории, к главной героине вроде бы никакого отношения не имеющие, а то играют роль хора, поддерживающего основную тему…

К тому же (и это важно обозначить) человек, не чуждый, скажем так, современным поэтическим веяниям, найдет в “Лизе” эхо иных поэтических голосов, присвоенных — или, вернее, позаимствованных на время. “Лиза”, таким образом, составлена из отражений, из вспышек, выхватывающих тот или иной угол — литературы или жизни, разницы, в общем, нет... Все же, дочитав книгу до конца, читатель, надеюсь, сможет ответить на вопрос — а о чем, собственно, хотел рассказать автор. Подсказывать не хотелось бы — тем более что ответ довольно невеселый.

Действующие лица книги — сама героиня, спасатель Коля, садовый бог, Артур, Лизина подруга и другие эпизодические персонажи. Здесь вы встретитесь с некоторыми из них.

Прекрасная южная еда

поют южные женщины:

ваша бледная бессильная еда

только северные кормит города

в бледной области небес где облака

так и лезут точно каша из горшка

ваша средняя сырая полоса

дарит людям только рапса и овса

нет ни синеньких ни красненьких

ах какие вы несчастненькие

сыроежки да крапива-лебеда

ваша северная грустная еда

ах какие мы счастливые

у нас утка с черносливом

и готова со вчера

баклажанная икра

а точней икра из синеньких

она такая пестрая красивенькая

вот сыр овечий

вот вина глоток

смотри на плечи

слетает вечер

как будто газовый платок

ах какая же в морях у вас тоска

только серая суровая треска

в серых водах вашей средней полосы

ни султанки ни ставридки ни хамсы

эти ваши пироги

даже видеть не моги

сплошной холестерин и углеводы

так вымирают страны и народы

огоньки на рейде

закаты-восходы

ставьте ставьте в печку

булки-калачи

ступайте на речку

ножки промочить

ешьте свою редьку

запаривайте гречку

грейте грейте грейте

суточные щи

На полтора килограмма синеньких килограмм помидор, одна крупная луковица, три-четыре дольки чеснока, столовая ложка уксуса, две столовые ложки подсолнечного масла, чайная ложка сахара. Синенькие помыть и выложить в духовку на противень, печь до полной готовности (готовность определяется по тому, насколько легко шкурка и внутренность протыкаются ножом), затем вынуть, охладить, очистить от кожуры, порубить ножом или секачом на деревянной доске до гомогенной массы, сложить в миску, туда же натереть на крупной терке помидоры и луковицу, выдавить чеснок. Добавить сахар (ни в коем случае не соль!), уксус, подсолнечное масло. Перемешать. Поставить на час в холодильник. Подавать с жареной рыбой или стейком.

*

до чего же это вкусная

эта летняя еда

до чего же это грустная

с облаков течет вода

над заливами зелеными

над курчавыми стадами

над гранатами-лимонами

над военными плодами