Кормак Маккарти - Содом и Гоморра. Города окрестности сей

— Oh , — сказала она. — Qué bueno [43] Ах так… Ну, это хорошо (исп.) . .

– ¿Qué es su nombre? [44] Могу я узнать ваше имя? (исп.)

— Magdalena. ¿Y usted? [45] Магдалена. А ваше? (исп.)

Он не ответил.

— Магдалена, — повторил он.

Она опустила взгляд. Как будто бы звук собственного имени ее расстроил.

– ¿Es su nombre de pila? [46] Это ваше настоящее имя? (исп.) — спросил он.

— Sí. Por supuesto [47] Да, конечно (исп.) . .

— No es su nombre… su nombre professional [48] Не то чтобы какой-то псевдоним… профессиональный? (исп.) .

Она прикрыла ладонью рот.

— Oh , — сказала она. — No. Es mi nombre proprio [49] О нет. Так назвали меня родители (исп.) . .

Он не сводил с нее глаз. Сказал ей, что уже встречался с ней в «Ла-Венаде», но она лишь кивнула и не выразила удивления. Подошел официант с напитками, он расплатился и дал официанту доллар чаевых. Свой напиток она так и не пригубила — ни сразу, ни потом. Говорила так тихо, что ему приходилось к ней наклоняться, чтобы разбирать слова. Она сказала, что на них смотрят другие женщины, но это ничего. Это они просто потому, что она здесь новенькая. Он кивнул.

— No importa [50] Пускай (исп.) . , — сказал он.

Она спросила, почему он не заговорил с ней в «Ла-Венаде». Он сказал, это потому, что он был там с друзьями. Она спросила, может быть, у него в «Ла-Венаде» уже есть подружка, но он сказал, что нет.

– ¿No me recuerda? [51] Вы меня не помните? (исп.) — спросил он.

Она покачала головой. Подняла взгляд. Они посидели молча.

– ¿Cuántos años tiene? [52] Сколько вам лет? (исп.)

— Bastantes [53] Достаточно (исп.) . .

Он сказал, не хочешь говорить — не надо; она не ответила. Печально улыбнулась. Тронула его за рукав.

— Fue mentira , — сказала она. — Lo que decía [54] Я соврала… Ну, насчет этого (исп.) . .

– ¿Cómo? [55] Насчет чего? (исп.)

Она сказала, что соврала насчет того, что не помнит его. Мол, он стоял там у стойки бара и она подумала, что он сейчас подойдет, заговорит с ней, но он так и не подошел, а когда она опять туда посмотрела, его уже не было.

– ¿Verdad? [56] Правда? (исп.)

— Sí .

Он ответил в том смысле, что на самом-то деле она не соврала. В тот раз ей, дескать, впору было только головой мотать, но она помотала головой в этот раз и сказала, что это совершеннейшая неправда. Она спросила его, почему он пришел в «Белое озеро» один. Он помолчал, глядя на их нетронутые напитки на столике, подумал над ее вопросом, подумал о лжи и правде, повернулся и посмотрел на нее.

— Porque la andaba buscando , — сказал он. — Ya tengo tiempo buscándola [57] Потому что я искал тебя… Я уже давно тебя ищу (исп.) . .

Она промолчала.

– ¿Y cómo es que me recuerda? [58] А почему ты меня запомнила? (исп.)

Чуть отвернувшись, она шепнула еле слышно:

— También yo [59] Я-то ведь тоже (исп.) . .

– ¿Mande? [60] Что-что? (исп.)

Она повернулась к нему, заглянула в глаза и повторила:

— También yo .

В номере она повернулась и закрыла за ними дверь. Он потом не мог даже припомнить, как они туда попали. Запомнилась ее ладонь, как он держал ее в своей, маленькую и холодную, — очень странное ощущение. И свет, разложенный на разные цвета призмами люстры, — как он рекой лился на ее обнаженные плечи, когда они выходили из залы. Он шел, чуть не спотыкаясь, как дитя.

Она подошла к кровати, зажгла две свечи, потом погасила лампу. Уронив руки вдоль тела, он стоял посреди комнаты. Закинув обе руки себе за шею, она расстегнула застежку платья, потом одной рукой из-за спины потянула вниз молнию. Он начал расстегивать рубашку. Комнатка была маленькая, почти всю ее занимала кровать. Огромная, с четырьмя столбами по углам, с балдахином и занавесками из прозрачной, винного цвета органзы, сквозь которую свечи лили на подушки винный свет.

В дверь негромко постучали.

— Tenemos que pagar [61] Нам надо заплатить (исп.) . , — сказала она.

Он вынул из кармана сложенные банкноты.

— Para la noche [62] За всю ночь (исп.) . , — сказал он.

— Es muy caro [63] Это очень дорого (исп.) . .

– ¿Cuánto? [64] Сколько? (исп.)

Стоит считает бумажки. Оказалось восемьдесят два доллара. Протянул их ей. Она поглядела сперва на деньги, потом на него. Постучали снова.

— Dame cincuenta [65] Дай пятьдесят (исп.) . , — сказала она.

– ¿Es bastante? [66] Этого хватит? (исп.)