Иржи Грошек - Реставрация обеда

Вопрос: Ваши литературные предпочтения?

Ответ: Я и Сестерция предпочитаем – раздельное книжное хозяйство… Кстати, вы должны догадаться сами, почему у моей жены такое странное имя – и не Квинтилия, и не Нонна… Раз в месяц, после рейда по книжным магазинам, мы всей семьей играем в «трибунал». То есть составляем тройку прокураторов – я, Сестерция и Магвай. Так вот что я вам скажу – это самый неправедный суд на свете. Магвай книг не читает, поскольку он персидский кот; я читаю мало, потому что – нахал; а Сестерция только пролистывает, и в лучшем случае – до половины. Однако все мы имеем определенные суждения о литературе. Магвай считает, что это пустая трата денег; я считаю, что – я нахал; а Сестерции попросту запрещено восхвалять какого-нибудь писателя в присутствии Йиржи Геллера… После судилища я внимательно осматриваю свои полки и переставляю некоторые издания на полки Сестерции. Чем провоцирую некую букинистическую лавину. Сестерция принимается наводить книжный порядок и спихивает всякую дрянь – дальше, в кошачий домик. Поэтому самое отрицательное отношение к современной литературе именно у Магвая – она мешает ему жить… Так что спустя время Магвай начинает истошно орать, а мы – аккуратно раздаривать книги. И поскольку отдельных авторов никто не хочет у нас брать – мы настоятельно рекомендуем их для прочтения. Говорим, что это просто чудо, а не книги! И можете себе представить, что думают люди о наших литературных вкусах…

Вопрос: Алкоголь стимулирует ваше творчество или подавляет?

Ответ: Литературное творчество – это художественное верчение на заднем месте. И если стимулировать его алкоголем, то можно запросто свалиться со стула… Я не пишу даже после кружки пива, не редактирую и не строю литературных планов. То есть алкоголь несовместим с моим творчеством, которое построено, простите за самонадеянность, на трезвом расчете. Я всегда пытаюсь создать некую литературную конструкцию. Вычерчиваю схему построения романа и, как бобер, «перегрызаю» текст на бревнышки. К примеру, из «Реставрации обеда» – у меня получилась «хатка»… А вдохновения у меня нет, и поэтому мне не надо «разогреваться» спиртными напитками. Другое дело, что время от времени я изучаю, как алкоголь усваивается моим организмом. Что, безусловно, тормозит другие творческие процессы…

– Вот видишь, – сказала Ирэна. – Я правильно сделала, что изолировала тебя от общества и спиртных напитков. Хотя бы временно…

За три дня, проведенных в этой комнате, я растворил в себе весь аспирин, вспомнил даму, которая меня похитила, и распечатал на тридцати страницах слово – «Хелп!!!» Это было обращение ко всем работникам городской канализации с просьбой о помощи. Что меня содержат в нечеловеческих условиях без пива и секса, как стерилизованную канарейку. То есть из вышеупомянутых страниц я насворачивал бумажных корабликов и сплавил кораблики в унитаз, поскольку другой пневматической почты – не предвиделось…

– Чем больше ты будешь думать о мореплавании, – заявила мне Ирэна, – тем дольше общаться исключительно с унитазом…

Она хотела, чтобы я восстановил события, которые довели несчастного Густава Шкрету до смерти. Более всего Ирэну интересовало – какого свойства была эта смерть. Насильственная или причинно-следственная?

– Месть – это женское понятие о справедливости, – сообщила Ирэна, когда я попытался выяснить, почему она не обратилась в полицию, а привязалась ко мне.

– Порядочная пани не должна фигурировать на процессе, если ей фигурировать на процессе не в чем, – подтвердила Янка. – А я ничего не ношу – ни в клеточку, ни в полосочку…

Она появилась к вечеру первого дня и сразу же наполнила телевизор странными ассоциациями. Вдобавок моя интерактивная связь с дамами была односторонней – я их видел, а они меня нет, поскольку камера наблюдения имелась только на кухне…

– Какие у тебя претензии? – поинтересовалась Ирэна, когда я стал возмущаться обстоятельствами своего содержания.

– Даже в зоопарке условия хуже, – поддакнула Янка.

Я требовал установить видеокамеру и в женском душе, чтобы программы по телевизору были разнообразнее. При этом мне приходилось орать под дверью, потому что иначе звук просто не распространялся…

– Мне надоело смотреть, как вы режете овощи!!! – надрывался я. – Нельзя ли сходить в магазин и принести мне пива?!!