Гийом Мюссо - Потому что я тебя люблю

13 октября 1987 года

19 часов 36 минут

Сидя по-турецки с книгой на коленях, руками зажимая уши, Коннор пытается не обращать внимания на творящийся вокруг него хаос. Но сконцентрироваться невозможно! Вокруг столько шума: в комнате отдыха орет телевизор, который никто не смотрит и никто не выключает, музыка в комнатах, крики дерущихся и обзывающих друг друга детей…

Негде заниматься. Негде укрыться от шума. Классная комната, в которой они с Марком делали уроки, теперь недоступна. Однажды слишком усердный ночной сторож выгнал их оттуда.

Потеряв терпение, Коннор вываливается из квартиры, хлопая дверью. Выходит на лестничную клетку, но не задерживается там: это место облюбовали торговцы наркотиками. В конце концов он устраивается в каморке для мусора, где стоят металлические контейнеры. Место темное и холодное. Коннор осматривает каждый бак и, выбившись из сил, наконец находит пристанище возле одного из них, пустого и не так дурно пахнущего. Есть от чего прийти в отчаяние, когда ты вынужден делать уроки среди помойных баков! Однако он поклялся себе никогда не сдаваться и продолжать учиться. Кто знает, а вдруг однажды удача все изменит…

Он быстро погрузился в чтение книги, которую ему посоветовал учитель: «Народная история США» Говарда Зинна. [69] Говард Зинн — американский историк-политолог, драматург, активный участник многочисленных общественных антивоенных, антирасистских движений. Родился в 1922 г. В 1980 г. была издана его книга «Народная история США», написанная в традициях критической педагогики, которая побила все рекорды популярности. В 2007 г. на ее основе вышел многосерийный документальный фильм. Захватывающая панорама исторических событий в США, основанная на свидетельствах угнетенных этносов: индейцев, рабов, военных дезертиров времен войны Севера и Юга, рабочих текстильных фабрик. Написано так, что понимаешь: история глазами людей часто отличается от официальной версии из школьных учебников.

Поглощенный чтением, Коннор не услышал шума приближающихся шагов. Подняв голову, он увидел, что два каких-то малознакомых типа подошли вплотную. Это были главари одной из мелких банд его квартала. Они усмехались:

— НУ, ЧТО, ПЕДРИЛА, КОПАЕМСЯ В ОТБРОСАХ?

Коннор одним прыжком выпрямился и попытался убежать, но слишком поздно! Бандиты хватают его и бросают в контейнер.

— А ТЫ ЗНАЕШЬ, ЧТО МЫ ДЕЛАЕМ С ОТБРОСАМИ? — спрашивает голос, звучащий над ним.

Коннор пытается встать, подносит руку к своему лицу — она вся в крови.

— МЫ ИХ СЖИГАЕМ! — вопит один из них.

Коннор поднимает голову на своих мучителей. У них в руках канистры с бензином, и не успевает мальчик даже вскрикнуть, как его тело и ноги уже облиты.

— А не хочешь ли огоньку? — предлагает один из бандитов, чиркая спичкой.

В смертельном ужасе Коннору хочется думать, что они только пугают его, но он хорошо знает, что для таких подонков человеческая жизнь — ничто.

И спичка падает на него сверху. Бензин моментально вспыхивает. Коннор видит, как его тело превращается в факел, а крышка мусорного бака с тяжелым грохотом захлопывается.

Он задыхается, бьется внутри металлической клетки, пытаясь выбраться наружу. И контейнер… переворачивается, высвобождая Коннора, но языки пламени продолжают пылать, причиняя невыносимую боль. Он беспорядочно мечется, врывается во двор дома, катается по земле, пытаясь погасить пламя…

Пелена заволакивает его глаза.

Вот как обернулась удача. Не так, как надеялся он.

В одно мгновение он осознает, что его жизнь изменилась и ничто никогда уже не будет по-прежнему.

Потом он теряет сознание.

Ему пятнадцать лет.

Он всего лишь хотел сделать домашние задания.

13 октября 1987 года

21 час 18 минут

Не останавливаясь на светофорах, под вой сирены «Скорая» влетает на стоянку службы неотложной помощи Чикагской пресвитерианской больницы. Коннор без сознания лежит на носилках, его немедленно обмывают водой, чтобы охладить обожженные участки. К его коже прилипли куски обгоревшей одежды, чтобы их удалить, потребуется наркоз. После интубации [70] Интубация — введение в гортань через рот специальной трубки для устранения нарушения дыхания при ожогах. врачи «Скорой помощи» под капельницами везут его в отделение для больных с тяжелыми ожогами. Там его передают доктору Лорене Мак-Кормик.