– Это нельзя назвать возмущением! – прерывает он меня. – Зло не изжить праздной болтовней. Мы, возмущаясь, ворошим мусор, но его гнилой дух странным образом нас опьяняет… И в пространство добавляется лишний смрад.
– Не успел порог переступить – и уже пускаешься в рассуждения! – замечает Лиза, подавая ему кофе.
– Не пускаюсь, а продолжаю их, – уточняет Петко. – Продолжаю разговор, начатый много лет назад.
Мы молча пьем кофе, курим, и я постепенно начинаю догадываться, что эти двое, наверное, не прочь остаться вдвоем.
– Я выйду на минуту.
– Никуда вы не пойдете, – возражает Лиза категорическим тоном, какого я до сих пор у нее не слышал. – Обед готов, а на улице холод.
– Если ты это делаешь из соображения такта, это совершенно ни к чему, – присоединяется к ней и Петко. – Я хочу сказать Лизавете несколько слов, но секретов у нас нет. Мы тут свои люди.
– Сперва давайте пообедаем, – говорит Лиза.
Она уходит на кухню, а мы продолжаем болтать, то есть Петко продолжает свои излияния, а я слушаю. Потом мы обедаем, потом снова пьем кофе, и наконец мой приятель вспоминает, зачем пришел.
– Я хотел спросить у тебя, Лизавета, не изменила ли ты своего решения…
– Нет.
– С той поры много воды утекло, вот я и подумал…
– Нет.
– Это я и хотел узнать. Принес тебе немного денег. Не для тебя, конечно, для ребенка…
– Если для ребенка – возьму. Не такая у меня сейчас жизнь, чтоб отказываться, – равнодушно произносит Лиза.
– Значит, не зря я все же пришел, – философски заключает Петко и встает.
– Постой, куда это ты? – останавливаю я его.
– Пойду. Мне надо успеть на поезд.
Он неловко делает два-три шага к Лизе, но она, отвернувшись к окну, разглядывает смутные очертания ореха сквозь ажурную занавеску. Петко нерешительно останавливается, затем достает из кармана голубой конверт и кладет его на тумбочку, рядом с плиткой. Дешевый, изрядно помятый конверт, очевидно, немало времени провалявшийся в его кармане…
– Что за невоспитанность! – говорю я Лизе. – Проводите хоть человека!
Она резко оборачивается. Петко тоже смотрит на меня; я не вижу его глаз за темными очками, но догадываюсь, что выражает его взгляд: «Оставь, браток, ни к чему это». Наконец Петко, растерянно потоптавшись, махнув мне рукой, открывает дверь. Лиза выходит за ним.
– Вы вот кричите, а сами ну ничего не понимаете! – говорит она мне чуть позже, возвратившись в комнату.
Глаза ее подернуты влагой. А взгляд… Так смотрит собака, которую ударили ни за что ни про что.
– Я на вас не кричал! – возражаю я, все еще злясь. – Он как-никак отец вашего ребенка.
– Не желаю я, чтобы он был отцом моего ребенка! – кричит Лиза.
– А вот вы кричите. И сами не понимаете, что говорите. Он – отец, хотите вы того или нет!
– Только физически, – отвечает Лиза, сбавляя тон.
– Дело ваше. – Я пожимаю плечами. – Насколько я могу судить, он намного порядочнее некоторых других ваших знакомых. Может, у него не все в порядке, но он не подлей, это точно.
– Конечно, не подлец, – соглашается она. – И, да будет вам известно, у него абсолютно все в порядке. Это у вас не все в порядке, а он-то вполне здоров.
– Я другое имел в виду, – бормочу я. – Я о том, что содержать семью он вряд ли может…
– Ничего вы не понимаете! – с досадой прерывает она меня. – Не может. Я как-нибудь и сама управлюсь. Но он такой же отец моему ребенку, как мне – муж. То есть никакой. Вы-то уж должны знать, если считаетесь его другом: он всегда сам по себе, он не нуждается ни в ком. Он может жить рядом, но не с вами, и вспоминает о вас только когда охота поболтать, а наболтавшись вволю, снова о вас забывает – не потому, что он такой бесчувственный, а потому, что живет он в своем выдуманном мире и до вашего ему дела нет, и вообще – ну можно ли жить с человеком, с которым невозможно поладить? С ним можно только делить кров, да я то если ему не приспичит сменить местожительство, как он однажды и сделал.
Она нервно ходит от стола к окну, потом садится в свое кресло, молчит.
– Ну вот, – усмехаюсь я. – Вы говорите, у него все в порядке, а сами изобразили его сумасшедшим. Самым настоящим сумасшедшим.
Лиза вертит головой, и зеленые черешни ее серег качаются, словно тоже хотят мне возразить.
– Послушайте, Тони, его поведение вовсе не говорит о безответственности. Он, видите ли, несет ответственность за судьбы всего человечества. Это, конечно, дико, но если человек непрестанно думает, как спасти миллионы женщин и детей, то для своей жены и для своего ребенка у него уже не остается времени…
Читать дальше