Катрин Панколь - Крутые мужики на дороге не валяются

Это — не убийца.

Это — Он.

Девочка вздыхает, потягивается. Он утыкается лицом в ее подушку. Она шевелится, давая Ему понять, что уже не спит.

— Я бы хотел быть совсем маленьким и спать с тобою рядом… — вздыхает Он и ложится прямо на одеяло, прижимая ее к себе. Она смотрит на будильник: половина двенадцатого. Почти полночь. Он такой большой, теплый. Бормочет какие-то непонятные нежности… Она отодвигается: Он тяжелый.

Вдруг Его осеняет. Он шепчет:

— Пойдем в «Руаяль Виллье», поедим устриц.

— А как же мама?..

Мама не узнает. Они выйдут тихо-тихо, на цыпочках, ни одна дверь не скрипнет.

Мы вместе ускользнем из дому среди ночи?

Как в прошлый раз? И в позапрошлый?

Она согласна.

— Я надену красное платье с лентами.

Он пробирается к шкафу, снимает с вешалки платье и несет его через всю комнату, выделывая в темноте диковинные па, подпрыгивая, извиваясь всем телом. Он бережно держит платье в своих длиннющих руках и осыпает его поцелуями. Она обувает туфельки, причесывается, стягивает волосы большим черным бантом. Он замирает и, преклонив колено, подает ей платье. Я готов вас похитить, прекрасная принцесса. Моя карета ждет… Она прикладывает пальчик к Его губам и с опаской поглядывает на стену. Там, в соседней комнате, спит мать, которая может их услышать. Ей кажется, что Недобрый взгляд следит за ними сквозь стену. Он пожимает плечами.

— Не бойся, она спит. Нам пора.

Они крадутся, как ночные воришки.

Он входит в роль, сгибается в три погибели под весом воображаемого мешка, пыхтит, задыхается.

— Богатенькие попались. Я таких за версту чую… Бабки повалят, говорю тебе. Такие бабки!

Он стирает пот со лба, снимает ботинки и, нарочито сутулясь, в одних носках бежит к выходу. Она тихонько тянет за дверную ручку. Дверь поначалу возмущенно кряхтит, шипит, а потом сдается и звонкой пощечиной захлопывается у них за спиной.

Спасены! Он кидает за перила мешок с краденым добром, взмахивает руками и прижимает ее к себе.

— Мы будем вдвоем? — задрав голову, спрашивает она.

Он клянется, вытянув руку, как свидетель на суде.

— Плюнь.

Он плюет на пол, снова клянется и, крепко взяв ее за руку, тянет за собой вниз по лестнице. Они выходят на улицу.

Послушно следуя за Ним, она мысленно перебирает цифры, пытаясь одолеть страх. В глубине души она все-таки боится, что Он исчезнет, бросит ее прямо здесь, посреди тротуара, или позднее, в ресторане. Стоит другой женщине попасть в Его поле зрения, и девочка уже ничего для Него не значит, Он начисто про нее забывает. Страх быть покинутой прочно ассоциируется с отцом, и по привычке она считает:

— …26, 27, 28, 29, 30, 31…

В цифрах есть что-то успокаивающее. Цифры вытесняют страх, заполняют пустоту. Считаешь — значит, ждешь, и Он в конце концов вернется.

Прижавшись к Его ноге, она виснет на брючном ремне, дышит Его теплом, чувствует плечом Его мускулистое бедро. Они шагают в кромешной мгле. Он быстро идет вперед, она семенит рядом, изо всех сил тараща глаза, чтобы окончательно проснуться.

Дверца машины распахивается. Холод кожаного сиденья и бодрый голос отца довершают пробуждение. Он рассказывает ей, как устроена коробка передач. Она потягивается, зевает.

В ресторане Он заказывает разных устриц: длинненьких продолговатых и коротеньких овальных. Пировать так пировать. Гордо поглядывая на дочь, объявляет:

— Барышне то же самое.

И добавляет:

— И бутылку сухого вина. Белого.

Официантка улыбается им полными ярко-красными губами.

Он смотрит на себя в зеркало, выпятив грудь, прижимает девочку к себе.

— Погляди, как мы с тобою хороши! Ты у меня красавица!

— Что это у тебя за галстук? Я его раньше не видела.

Он купил его в Гамбурге, два дня назад, в деловой поездке. По Его мнению, дочери надо выучить немецкий.

— Я же английский учу.

— Английский! Язык торгашей! Бесчувственный язык…

Теперь Он изображает скупца, считающего деньги: щелкает пальцами, изгибает брови.

— То ли дело немецкий, — говорит он. Достает воображаемый смычок и прикрывает глаза. Наклоняет голову к плечу, словно скрипач, и качает ею из стороны в сторону, будто упиваясь собственной виртуозной игрой.

Официантка ставит на столик блюдо с устрицами, открывает бутылку, наполняет бокалы. Девочка останавливает ее изящным движением ладони:

— Благодарю вас, мне достаточно…

— Ну, дочка, за тебя!

— За тебя, папа!

— Ты у меня самая любимая!

— Ты у меня тоже!