Рафик Шами - Секрет каллиграфа

Он мог без страха доверить их бумаге, потому что имел в ателье свой собственный ящик в шкафу, ключ от которого носил на цепочке на шее. И даже когда он оставлял его открытым, никто не проявлял интереса к его секретам. Хранить записи дома было рискованно: ничто не ускользало от внимания сестры Сихам, перед любопытством которой не мог устоять ни один замок.

Поэтому, когда Фарси обзавелся собственным ателье, он стал класть дневник в шкаф за своим письменным столом. Трудно было переоценить важность этих заметок. Они содержали не только идеи Фарси и его планы по реформированию арабского шрифта, но и имена его соратников в тайной организации Лига знающих, а также его мнение о каждом из них. Ему казалось, тетрадь надежно спрятана среди множества других, а также книг по орнаментике и каллиграфии. Ведь шкаф всегда запирался, потому что в нем, помимо всего прочего, держали сусальное золото и дорогие инструменты.

Ни один из его помощников не имел доступа к содержимому этого тайника. Фарси не сомневался в этом. Одно время он поставил на двери метки, позволяющие определить, прикасался ли кто-либо к ней, кроме него. Однако сколько ни проверял Фарси, так и не обнаружил ничего подозрительного. Никто из его сотрудников, похоже, не интересовался его секретами.

И только этот Салман проявлял неуемное любопытство. Любую информацию из области каллиграфии он впитывал как губка. Хамид вспомнил, что он делал записи на клочках бумаги. Однако при этом Салман оставался беден как церковная мышь. После разоблачения и увольнения он работал в ресторане. Если бы этот юноша был посвящен в тайны каллиграфии, он не подался бы в повара.

Остальные его сотрудники отличались завидным трудолюбием и упорством. Трое из них стали даже довольно неплохими ремесленниками, однако назвать их каллиграфами было бы преувеличением.

«Перо в руке, что язык вот рту», — такую надпись сделал мастер Серани на первой странице тетради по просьбе Хамида.

«Каллиграфия, — как он сам однажды пафосно заметил, — есть искусство запечатлеть радость черной краской, создать ее образ на пустом листе белой бумаги, сделать ее зримой».

Фарси просмотрел несколько страниц с расчетами пропорций букв. Они перемежались с эпизодами из жизни, которые он счел нужным записать.

«Пророк любил наш шрифт и Коран, — говорил мастер Серани. — Само слово Всевышнего для нас не более чем буквы. И первая услышанная Мухаммедом фраза звучала так:

После победы при Бадре пророк пообещал свободу каждому пленнику, при условии, что тот научит читать и писать десять мусульман».

Хамид пролистал еще несколько страниц, посвященных истории инструментов для письма и правилам их хранения. Он хорошо помнил то время. Он уже около года учился у Серани, когда порадовал его каллиграфией, выполненной за ночь по заказу одного клиента. Тогда мастер похвалил его работу. Один из старших подмастерьев из зависти отравил Хамиду все утро своим ворчанием. Серани отвел его в сторону и отчитал как следует. Они разговаривали за ширмой, и Хамид все слышал. И сейчас, сидя на тюремной койке, он слово в слово мог повторить то, что сказал тогда своему помощнику Серани: «Ты прилежен, а он благословен. Подобно пчелам, умеющим строить соты правильной шестиугольной формы, Хамид не знает, кто направляет его перо, когда из множества незримых линий и форм выбирает одну-единственную. Поэтому не завидуй тому, кто непричастен к собственному дару».

В то время Хамида осенила одна идея.

Это произошло рано утром, когда он еще лежал в постели. Родители давно уже оставили его в покое. Мать всегда вставала на рассвете, однако не будила сына. Отец обычно спал до десяти часов. Хамид выработал в себе привычку подниматься рано, чтобы принести из пекарни свежих лепешек, которые он смазывал оливковым маслом и посыпал тимьяном. Одну из них он съедал на кухне, другую заворачивал в пакет и брал с собой в ателье. Хамид, как всегда, тщательно умылся, растер на лице каплю ароматического масла из цветков лимона и, насвистывая, поспешил к Серани. Он радовался предстоящей работе и тому, что ему не придется торчать весь день дома.

В мастерской он первым делом изложил учителю то, что пришло ему в голову на рассвете. Серани одобрительно кивнул, и только после этого Хамид записал свою мысль в тетрадь: «Каллиграфия есть танец, и каждая строчка — музыка для глаз». Только одно уточнение внес Серани: «Не для глаз, а для души». Но Хамид счел это преувеличением. Он и по сей день не изменил своего мнения, поэтому записи не поправил.