Юрий Черняков - Узбекский барак

Во второй комнате было десять метров. Обычно туда въезжали вдвоем, старались побыстрее родить, чтобы иметь вожделенный метраж и встать на очередь. Когда семья получала квартиру и переезжала, в эту комнату селились другие. Всего там сменилось пять семей.

Эта долгожданная комната оказалась ловушкой. Последняя, пятая семья, молодожены Бачурины, задержалась дольше других — никак не могли родить. Игорь Андреевич слышал, как молодая плакалась матери на кухне: когда жили в бараке, она сделала подпольный аборт. Чуть не померла. Теперь ходит по знахарям и женским консультациям, чтобы родить, но все без толку. Наконец Бачурины привезли и прописали маленькую, пересохшую старушку из глухой деревни. Кажется, это была ее прабабушка. Подали документы, встали на очередь, но за неделю до получения ордера родственница померла, и метраж снова оказался выше предельной нормы.

Выход подсказала мать: никому ничего не говорить до получения ордера. Покойницу держали на балконе, благо была зима. Ночью ее поливали водой, днем одеколоном, чтобы отбить запах.

Наконец получили ордера, зашили усопшую в перину — много места она не занимала — и переехали в новую квартиру. Бачурина, рыдая, обнимала мать, звала на новоселье.

О том, что старушка преставилась, они объявили уже с новой жилплощади. Мол, ее сердце не выдержало этакой радости. И, говорят, правнучка очень убивалась, когда ее хоронили. Мать на поминки не пошла. Села и написала письмо в Москву Нине Константиновне.

— …Помогла все та же Нина Константиновна. Ее перевели с повышением по партийной работе в Москву, она заняла там важный пост в ЦК. К тому времени ее сын умер — дауны долго не живут. Она перевела бабушку в Москву и устроила в свой отдел.

— И наша Лариса Михайловна стала видным партфункционером… — вставила, не удержавшись, Полина.

— Я это знаю, — прервала ее Марина. — Кто-нибудьодин, можно?

— Тогда скажи, что для твоей матери отдельная квартира стала идеей фикс! — сказала Полина, заметив их переглядывание. — Она ведь их все время меняла, как одержимая. Старую на новую, меньшую на большую, плохой район на лучший… Я что-то не то сказала?

— Да все так… — ответила Марина. — Только я это тоже знала.

— Нина Константиновна однажды ее приструнила, — добавил Игорь Андреевич после некоторого молчания. — Мол, поступают сигналы: ты используешь служебное положение… После этого бабушка поступила в аспирантуру и защитила кандидатскую по литейному производству.

— Лишь бы иметь право на дополнительную жилплощадь! — воскликнула Полина. — Не все ты знала! Будто бес ее обуял! Сначала ей выделили однокомнатную в доме ЦК, она сменила ее там же на двухкомнатную. А уж потом сделала, добыла всеми правдами и неправдами эту прекрасную четырехкомнатную квартиру в Сокольниках на двоих. И ее ты собралась продать!

— Мне надо ехать… — сказала Марина, ни на кого не глядя.

Встала, потянулась, и Игорь Андреевич с женой снова залюбовались ее статью.

Он проводил ее вниз до машины. Это был все тот же «опель» Вадима.

Он вернулся, заперся в кабинете, включил диктофон. И стал вслушиваться в свой прерывающийся голос, выговаривающий отдельные слова из второго письма, написанного мужским почерком. Оно было короче, но с трудом поддавалось расшифровке.

Марина оформила продажу квартиры в Сокольниках как раз ко дню рождения матери. Они с Полиной заехали за ним в редакцию. Было решено в последний раз съездить в Сокольники, прежде чем отправиться на кладбище.

Во дворе возле семиэтажного «сталинского» дома смуглые молодые люди в спортивных костюмах заканчивали разгружать два мебельных фургона: тяжелые ковры, диваны, антикварные тумбочки и столики с гнутыми ножками. Всем здесь распоряжался восточный пожилой мужчина в дорогом костюме-тройке с вышитой серебряной нитью тюбетейке на седой голове. Сверху доносился грохот отбойных молотков.

Вишневый сад — последний акт. Самый первый в его жизни поход в театр. Он смотрел спектакль в Малом театре, с матерью… Все. Сюжет закольцован, дело идет к финалу.

Полина не захотела вылезать из машины, а они с Мариной вошли в подъезд и вызвали лифт.

Когда дверь открылась на их этаже, они не смогли выйти. Вплотную стоял огромный стенной шкаф. За ним были видны открытые настежь двери их бывшей квартиры и соседней, трехкомнатной, откуда доносились визг дрелей и тяжелые удары кувалды. Кажется, там ломали перегородки.