школе.
И став уже свободным от всего, сделаться художником. Чтобы творить, не оглядываясь на фальшивые
идеалы.
Этого, разумеется, не понимало окружающее меня общество.
Общество, в котором мои ровесники продолжали учиться или гнули спины на неквалифицированных
работах.
Но они -- это были они. А такому исключительному человеку, как я, требовались особые условия для
расцвета.
Мня в глаза называли обидным словом "иждивенец". А я не ощущал в своем положении ничего
предосудительного.
Да, у мамы откуда-то появились деньги. Причем довольно большие.
Она была праве распорядиться ими как хотела.
Могла выйти замуж за нормального человека, оставив меня вообще без ничего.
И я бы не умер. Продолжал бы ходить в старом школьном костюме с прорехами на локтях и не чувствовал
бы от этого морального дискомфорта. Ведь в отличие от ничтожных людишек, копошившихся вокруг меня,
я от рождения жил внутренним миром, а не его внешним блеском.
Мама могла бы тратить деньги на мою сестру. Но она понимала, что эту тупую корову можно одеть в
расшитые золотом шелка, но она не станет ни на грамм умнее или привлекательнее.
И мама тратила все на меня. Своего единственного любимого сына, который подавал надежды.
Я рассуждал просто: если бы мама не могла, она не содержала бы меня, не давала бы мне денег, и вообще
отправила бы работать.
Но она могла.
И я принимал эти деньги, как само собой разумеющееся. Ведь что ни говори, даже будучи в душе
художником внутренних страстей, я ощущал чертовское удовольствие, гуляя по центральной улице в новом
плаще, подбитом шелком, поигрывая тростью со слоновым набалдашником.
Зная, что в любой момент могу заглянуть в кондитерскую, выпить сколько хочется кофе, потом выйти и
идти дальше.
Ловя нехотя заинтересованные взгляды девочек... Тех самых, с которыми крутили романы мои
сверстники.
И я благодарен моей любимой маме за то, что она изо всех сил старалась создать мне такие оранжерейные
условия.
Потому что она, все еще именуя меня "помешанным", искренне верила в мое чудесное будущее.
18
Как художник я еще не чувствовал себя сформировавшимся.
Возможно, только подлинный гений, взяв в руки первый уголек, сразу начинал творить шедевры. Я
отдавал себе трезвый отчет в отсутствии у себя истинной гениальности.
Гениальный художник мог появиться лишь в художественной среде.
В нормальном городе и нормальной семье.
Моя была неподходящей. Я до сих пор не могу понять, откуда возник я со своими способностями,
талантами и остротой внутренних переживаний, в нашем тупом обывательском болоте.
Мое появление в нашей семье было столь же странным и противоестественным, как если бы посреди
скотного двора на куче навоза вдруг расцвел белый эдельвейс.
Ведь что ни говори, даже мама не имела особых глубин. Да, она была доброй, кроткой и светлой, она
любила меня больше всех но она не дала мне ничего конкретного, что бы подвигло меня дальше.
Школу не хочется даже упоминать. Если говорить о школьных годах, то я делался художником не
благодаря, а вопреки своим учителям.
Я понимал, что тонкость художественного восприятия мира, понимание великой эстетической власти --
мое врожденное, априорное, появившееся ниоткуда качество.
И его требовалось развить.
Развить талант живописца -- он был наиболее сильным в роскошном букете способностей, выделявших
меня среди других людей.
Ощутив в себе художника, я бросил писать стихи, убрал на второй план музыку.
И взялся за рисование.
Я знал, что по-настоящему это возможно лишь в Академии изящных искусств, куда сейчас ехал поступать.
Но чувствовал, что прежде чем пытаться стать ее студентом, должен научиться кое-чему сам.
И я учился.
Рисовал карандашом и углем, потом попробовал акварель, наконец осмелился взяться за масло.
У меня получалось все, что бы я ни задумал.
Я копировал великих мастеров с репродукций, писал городские пейзажи. Иногда пользовался
фотографиями, чтобы не тратить утомительные часы на эскиз. Но во всех моих картинах присутствовали
жизнь и свет.
Да, именно свет.
Мама -- которая ничего не смыслила в живописи, но могла сформулировать, что одна вещь ей нравится
меньше, а другая больше -- очень любила мою картину, изображавшую площадь перед оперным театром в
яркий летний день. Громаду здания, освещенную солнцем -- и кажущиеся черными арочные провалы
Читать дальше