Джон О'Хара - Весенняя лихорадка

И доктор Реддингтон каждый день выходил из своего кабинета в здании средней школы, шел к железнодорожной станции и возвращался обратно. Раскрывал каждую газету, так что финансовая страница оставалась снаружи, и вчитывался в каждое слово о деле Уэндрес. Со страхом и трепетом следил за началом, развитием и понижением в упоминании старшего мужчины, мужчины средних лет, пожилого мужчины. Доктор Реддингтон до сих пор носил при себе наличные, которые собирался уплатить Глории за обещание не упоминать его имени. Он не знал, когда ими придется воспользоваться. Готовился уехать куда-нибудь, но пока не знал куда. Затем одна, затем две, затем все газеты описали этого мужчину. Некий майор из управления артиллерийско-технического снабжения сухопутных войск во время войны, фамилию которого полицейские отказались назвать. Полицейским осточертело это дело, они не закрывали его лишь потому, что одна бульварная газета никак не оставляла эту тему. Полицейские лишь сказали, что ведут розыск этого майора для допроса.

Потом однажды полицейские объявили, что майор скончался в двадцать пятом году от сердечного приступа в поезде между Сент-Луисом и Чикаго. Тело кремировали, урну с прахом поместили в одном из чикагских колумбариев. После этого доктор Реддингтон продолжал читать нью-йоркские газеты, но пожилой мужчина там больше не упоминался, и в конце августа доктор забросил газеты и присоединился к семье, отдыхавшей в Нью-Гемпшире. Реддингтоны всегда останавливались в отеле, где женщинам запрещалось курить.

Улисс Симпсон Грант (1822–1885) — генерал, главнокомандующий армии северян во время Гражданской войны в США.

Юнион-сквер — площадь в Нью-Йорке. В 1920–1940 годах получила общенациональную известность как место проведения массовых демонстраций и митингов протеста. Отсюда ее неофициальное название — «Красная площадь Нью-Йорка».

Фи-бета-каппа — привилегированное общество студентов и выпускников колледжей. Ключик — значок этого общества.

«Эмос и Энди» — многосерийный радиоспектакль 1920— 1940-х годов.

Хайбол — виски с содовой и льдом.

Джон Стюарт Милль (1806–1873) — английский экономист, философ и логик.

Великая депрессия — кризис 1929–1932 годов.

Коммонуэлс-авеню — одна из главных артерий аристократического района Бэк-Бей в Бостоне.

Уолтер Рид (1851–1902) — военный хирург и бактериолог.

Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти — активисты рабочего движения, анархисты. Обвинены в убийстве (1920) и, несмотря на недоказанность обвинения и международную кампанию протеста, казнены (1927).

Брин-Мор — колледж в Брин-Море, штат Пенсильвания.

Радио-сити в Рокфеллеровском центре в Нью-Йорке — крупнейший в мире киноконцертный зал.

Джеймс Кэгни (1904–1986) — киноактер, исполнявший роли гангстеров.

Малыш Рут — американский бейсболист — рекордсмен 1920-х годов.

Пунш из рома, лимонного сока, сахара, воды или содовой.

Мик — презрительное прозвище ирландцев.

Общество цинциннатов — старейшее военное общество в США. Основано в 1783 г. Названо именем римского патриция и консула Цинцинната (539–419 до н. э.), прославившегося скромностью и верностью долгу.

«Сыны американской революции» — патриотическая организация потомков участников войны за независимость. Основана в 1889 г.

«Молли Магуайере» — тайное общество пенсильванских шахтеров ирландского происхождения, боровшихся за более высокую заработную плату, часто насильственными методами, включая террор (XIX век).

Джордж Бэббит в одноименном романе Синклера Льюиса — духовно убогий обыватель, одержимый стремлением к материальному успеху и солидному положению в обществе.

«Сухой закон» действовал в США с 1920 по 1933 год.

Таммани — независимая организация Демократической партии в Нью-Йорке. Доминировала в политической жизни Нью-Йорка с начала XIX века до 1932 года. Получила широкую известность как центр коррупции (по названию здания, где находится ее штаб-квартира, — Таммани-холл).

Престижный университет в штате Калифорния, к югу от Сан-Франциско.