Бен Элтон - «Номер один»

– Нельзя сыграть надменность, – часто замечал Кельвин. – Первое правило драмы. Перед тем как герой падет, его нужно возвеличить.

Многое на шоу «Номер один» было игрой, но только не это. Гордость и падение должны быть истинными, без этого нельзя, и именно поэтому Челси так усердно восхваляла Вики и ее маму.

– Знаете что, милые мои? – сказала Челси, взяв Вики и ее маму за руки. – Я искренне верю, что, если вы искренне верите, ваша мечта может уже совсем скоро осуществиться.

Слегка сжав их руки и приобняв, Челси ушла настраивать многочисленных плачущих и дрожащих «липучек».

В другой части гостиничного и развлекательного комплекса проходили съемки «прибытия» трех судей. Для этого потребовалось два костюма для Берилл, поскольку, когда материал пойдет в монтаж, должно казаться, что в безудержном поиске талантов судьи посетили город дважды.

– А тем временем, – скажет Кили после наложения звука, – судьи вернулись в Бирмингем. Повезет ли им на этот раз?

Для виртуального прибытия в Дублин Берилл предстояло переодеваться еще и в третий раз.

– Я все равно не понимаю, зачем нужно снимать этот чертов материал по Дублину, – жаловалась Берилл. – В смысле, если мы ни хрена не утруждаем себя поездкой туда, то зачем врать? Кого вообще волнуют чертовы микки?

– Телефонное голосование, дорогая. Ирландцы много звонят. Нам нужны их вливания. Мы должны включать их в шоу, и в финале нам совершенно необходим ирландец. От этого во многом зависит количество денег, которое мы заработаем от звонков.

Когда ей наконец представили доступный ее пониманию аргумент, Берилл втиснулась в новый пиджак, прицепила на лацкан трилистник и снова села в лимузин. На колени ей посадили домашнюю свинку, и огромный статист, игравший устрашающего телохранителя, встал у дверцы автомобиля.

– Ты думаешь, люди действительно верят в то, что за нами постоянно ходят здоровенные лбы? – спросил Кельвин Трента. – Только взгляни, этот урод такой толстый, что даже в лифт со мной не влезет. Если бы ему пришлось иметь дело с убийцей, его бы инфаркт хватил. Может, в следующем сезоне стоит взять в телохранители маленьких японских ниндзя. По-моему, будет отлично смотреться.

– Отличная мысль, босс, – сказал Трент. – Записал.

Камеры заработали, огромный статист-телохранитель открыл дверцу, Берилл вышла из машины и с важным видом заспешила в холл здания.

– Может, когда я буду проходить мимо камеры, стоит сказать что-нибудь прикольное? – предложила Берилл. – Типа «Господи, Фифи надула в мою сумочку от «Картье», а ведь это, черт возьми, подарок от Элтона и Дэвида» – как вам такое?

– Отлично, Берилл! – крикнул Кельвин, которому не терпелось продолжить.

– Хм… Боюсь, у тебя нет микрофона, – нервно сказал звукооператор. – У нас записано, что это немой материал. Его покажут в заставке.

– Ну так нацепи на меня вонючий микрофон, придурок! – рявкнула Берилл. – Я придумала строчку, я проявляю изобретательность.

– Боюсь, миссис Бленхейм, микрофоны лежат в фургоне. Понадобится десять минут, чтобы…

– В фургоне, твою мать!

– У нас записано, что это немой материал. Мы обсуждали это вчера на собрании…

– А что, если я хочу импровизировать? Я вообще нужна на этом шоу только затем, что я чертовски неожиданная! У меня «Эмми» за импровизации. Ты видел завоевавший награду эпизод из «Бленхеймов» про барбекю, где свинья сожрала стейк и поэтому мы зажарили свинью?

– Ну-у…

– Я это придумала! И к счастью, в тот момент ни один вонючий звукорежиссер не сказал: «Простите, я забыл идиотские микрофоны!»

– Да, но на совещании…

– Ты хоть представляешь себе, насколько я могу быть неожиданной? Непредсказуемость у меня изо всех щелей прет!

Кили, миловидная ведущая, стояла неподалеку, готовая к съемкам первой реплики. Только накануне вечером она прилетела домой со съемок шоу о путешествии на Мистик, и очень устала, но, будучи действительно милой девушкой и командным игроком (в прошлом она была герлгайд), она всегда была рада помочь.

– Берилл, а может, я озвучу твою шутку, – с готовностью предложила она. – Знаешь… «Берилл ужасно торопится, потому что Фифи сейчас надует ей в «Картье»…» Так пойдет?

Казалось, лицо Берилл окаменело.

– Кили, ты хочешь украсть мою шутку?

– Нет!

– А по мне, так это смахивает на то, что ты хочешь украсть мою шутку.

– Нет! Правда, Берилл, я просто пыталась…