Мишель Фейбер - Близнецы Фаренгейт

Гордость, которую внушало им это отличие, не мешала близнецам ясно видеть пугающее упорство, с каким цеплялась за Уну болезнь. Дни шли, и близнецы понемногу смирялись с «плохим концом» — с тем, как они думали, что мать увезут за сотни миль, в ближайшую больницу.

Вместо этого она умерла.

Когда близнецы, как обычно, принесли матери завтрак, они увидели переминающегося у двери ее спальни одетого, как будто для выхода в люди, отца.

— Она умерла, — сказал отец и жутковато улыбнулся, словно желая уверить детей, что не позволит этому происшествию хоть как-то омрачить их благоденствие.

— Но мы принесли ей завтрак, — сказала Таинто’лилит.

— Это ничего, вы же не знали, — ответил Борис.

А затем, поняв, что близнецы не поверили ему на слово, он отступил в сторону, пропустив их в спальню, — туда, где лежала жена, в какой-то неясный час ночи и вправду покинувшая его. Случившееся, похоже, сообщило ему странную кротость, едва ли не мягкость.

Таинто’лилит опустила поднос с чаем и овсянкой на пол у двери спальни и вошла вслед за братом внутрь. Уна лежала, вытянувшись, на постели, до подбородка укрытая простыней. Кожа ее отливала в цвет очищенного яблока. Рот был слегка приоткрыт, веки опущены только наполовину. В голове ее явно ничего не происходило, все, что там было когда-то, ушло.

Борис стоял в проеме двери, вяло сложив на груди руки, ожидая, когда дети Уны подтвердят справедливость его суждения.

Таинто’лилит и Марко’каин бессмысленно побродили вокруг кровати, плача, легко подрагивая. Потом, ненадолго, оба заревели в голос. Но по прошествии времени бродить перестали и присели на край матраса, у тела матери. Да так сидеть и остались, бок о бок, дыша вразнобой. За дверью собачьи языки лакали холодный чай, долизывали с тарелки остатки овсянки.

— Что с ней теперь будет? — спросил Марко’каин у темной фигуры в двери.

— Погребение, — ответил отец. — Или кремация.

— О, — отозвался Марко’каин. Он-то думал, что, может быть, ангелы слетят со снежного неба, подхватят тело матери и унесут его в Рай. Где-то за ровным сумраком полярной атмосферы мог же размещаться экзотический парадиз, сооруженный из тика и кружев и поджидающий Уну Фаренгейт. Быть может, только железобетон потолка и преграждал ангелам дорогу сюда.

— Окончательное решение я оставляю за вами, — с тяжелым вздохом сказал Борис. — Но только думайте побыстрее.

Брошенные наедине с их мыслями, Таинто’лилит и Марко’каин еще немного поплакали, а затем приступили к планированию будущего.

Конечно, они были немного сердиты оттого, что им не дали ни единой возможности спасти мать. Если бы они всерьез полагали, что она может скончаться, то уж наверное предприняли бы что-то, способное этому воспрепятствовать. Вселенная вовсе не брезгует сделками, разного рода договоренностями, нужно лишь заранее ставить ее в известность о них.

Однако мать умерла и тут уже ничего поделать было нельзя.

— Теперь мы с тобой сироты — как в книжке «Маленький Гельмут и Марлен», — сказала Таинто’лилит.

— Ну… не совсем, — нахмурился Марко’каин. — У нас есть отец.

— Надолго ли его хватит?

— На вид он вполне здоров.

— Да я не об этом.

— Думаешь, теперь, когда матери нет, он бросит нас?

— Возможно, — сказала Таинто’лилит.

— Наш дом — единственный на острове, — возразил ей Марко’каин.

— Он может переселиться к гухийнуи. Их он знает лучше, чем нас, и среди них наверняка есть женщины.

Марко’каин с минуту обдумывал это, потом сказал:

— Не о том мы с тобой говорим.

За спинами их лежало на кровати, ожидая решения, тело матери.

— Верно, — отозвалась Таинто’лилит.

Самый важный вопрос состоял в том, какой ритуал приличествует матери, — речь ведь шла не просто о том, чтобы избавиться от ее тела, но и о том, чтобы почтить все то, из чего состоял ее дух. В конце концов, она же не мусор, который можно просто выбросить.

— Нюхача мы с тобой закопали, — напомнил Марко’каин. Нюхачом дети звали Наухелла, ездового пса, умершего два года назад. Близнецы зарыли его рядом с генератором, в мягкую пышную землю, окружавшую трубы, по которым в дом подавалась горячая вода. Погребение сопровождалось сложной церемонией, в коей нашли себе место игрушки, куски сырого мяса и декламация стихов.

— Нюхач был собакой, — ответила Таинто’лилит. — А наша мать не собака.

— Я и не говорю, что мы должны сделать то же самое. Но мы можем похоронить ее вместе с вещами, которые она любила.