Сергій Жадан - Месопотамія

Двадцять років тому він не носив цієї бороди. І зморшок у нього було куди менше. Хоча руки були такі ж — темні від праці, з фарбою під нігтями, з порізаними долонями, з набряклими від напруження венами. Так, наче він малював пальцями. Та й у всьому іншому він мало змінився — завжди джинси, навіть на відкриттях та офіційних зустрічах, завжди кросівки, завжди стояв у тебе за спиною, ніби кажучи: можеш оступитися, я підстрахую. Двадцять років тому він був молодим і агресивним, нікого не боявся, нікого ні про що не просив. Він і тепер, схоже, нікого не боявся. Але і його тепер теж ніхто не боявся. А тоді, двадцять років тому, він примушував із собою рахуватись, не можна було просто так його оминути. Від вісімдесятих він викладав у дитячій студії, у підвалі, у центрі. Учив дітей малювати. У дев'яностих почались фінансові проблеми, проте діти так само хотіли малювати, тож він і далі їх навчав. Наприкінці дев'яностих студію таки прикрили. З того часу, вже більше десяти років, він був безробітним і почувався, здається, прекрасно. З ним були знайомі всі. У нього була купа друзів. З ним товаришували навіть міліціонери. У нього було багато коханок. Я особисто знав кількох із них. Вони приносили йому до майстерні їжу та свіжий одяг, вони чистили його кросівки, вони плакались одна одній, коли він, не попередивши нікого, зникав із міста. У нього був син від першого шлюбу, займався бізнесом, нормально виглядав, тата любив. Виставок він не проводив, але вдома в усіх були його роботи. Останніми роками будував собі цей будинок. Викупив у когось сад і поміж дерев почав мурувати гніздо. Син допомагав, пропонував збудувати нормальний дім, готовий був за все заплатити, але він відмовлявся, говорив, що зробить усе сам. Хтось йому все-таки допомагав, іноді син приїздив на вихідні й тягав цеглу, відімкнувши мобільний, аби не турбували. Він не поспішав, схоже, йому подобалось саме будування, сам процес. Минулого року син таки привіз бригаду робітників, і ті за місяць усе завершили. Навесні він переїхав сюди жити. Вірніше, помирати.

— Луко! — крикнула вона й кинулась до нього.

Він засміявся у відповідь, вона повисла в нього на шиї, я підійшов слідом. Він опустив її на землю, обійняв мене.

— Ви перші, — сказав, далі сміючись. — Сподіваюсь, не останні.

Ми справді були не останніми. Вулицею підкотив на своєму джипі син. Із цілим багажником харчів. Привіз Луці маленький, якийсь дитячий магнітофон, досипав до нього купу батарейок, аби старий слухав улюблену музику там, куди його закинуть обставини. Скажімо, у лікарні. Привіз із собою також давніх приятелів Луки — підсліпуватого Зураба, з яким Лука якийсь час жив в одній комуналці на Революції, і високого худого дядь Сашу, що робив Луці свого часу, у далеких вісімдесятих, замовлення на оформлювальні роботи в закладах громадського харчування. Зураб, здається, не зовсім розумів, куди його привезли, але з Лукою вітався чемно, довго й міцно тиснув йому руку, плескав по плечу, навіть випустив зі свого напівсліпого ока сувору сльозу. Натомість дядь Саша, висохлий, по-армійськи вистрижений, зі своєю незмінною посивілою смужечкою вусів, у своєму традиційному чорному піджаку сажотруса, все чудово розумів, приховував як міг своє розчулення й співчуття, обіймав Луку, обіймав Зураба, голосно говорив, не замовкав ні на хвилину, аж син Луки не витримав, добре, сказав, ви спілкуйтесь, я буду на стіл накривати. І почав тягати пакунки з їжею під яблуні, де вже стояв, застелений тим-таки сірим обгортковим папером, великий порожній стіл.

— Я допоможу, — сказала вона й узялась за роботу.

— Хай готують, — погодився Лука, — не треба їм заважати. Покажу вам яблуні.

Зураб із дядь Сашею пішли вперед, я рушив за ними, Лука ледь чутно притримав мене за лікоть.

— Що у вас? — запитав тихо, кивнувши головою в бік столу, де вона саме розставляла посуд.

— Не знаю поки що, — відповів я.

— Вона вагітна?

— А ти звідки знаєш? — здивувався я.

— Помітно, — пояснив Лука. — Вагітні жінки спокійні й зосереджені на собі. Вона такою ніколи не була. І що ти думаєш?

— Нічого не думаю, — зізнався я.

— Це що — не твоя дитина?

— Скоріше за все.

— А чия?

— Не знаю.

— А вона знає?

— Не впевнений, — припустив я.

— Не кидай її, — порадив Лука. — Кинеш — будеш потім шкодувати. Спробуй її втримати. Воно того варте. Ну, пішли.

Серед трави лежали теплі яблука. Деякі з них Лука підбирав, тримав у руках, клав назад у траву.

Поступово всі збирались. Приїхала Марина, спільна знайома, втомлена після роботи, з великим букетом квітів. Припхався Жора. Я його не бачив від весни, востаннє, коли зустрічались, він скаржився, що проходить практику в цілодобовій аптеці коло метро, але не певен, чи візьмуть його туди на постійну працю, але ось узяли, все склалося добре, Жора виглядав упевнено, тішився, роздавав усім медичні поради, що з огляду на ситуацію виглядало дещо недоречно, але хто зважав на ситуацію, всі зважали на свіжий серпневий вечір, на ріку, що протікала за кілька десятків метрів, на стиглі яблука й вечірнє небо. Разом із Жоріком з'явився його кузен Боб в офіційному костюмі, з акуратною зачіскою, схожий на молодого протестанта. Боб щойно повернувся з подорожі Америкою, але поводився так, ніби повернувся щонайменше з пекла. Ділився враженнями, що його, вочевидь, переповнювали. Подарував Луці пляшку каліфорнійського сухого. За Бобом прийшов і його найкращий друзяка Саша Цой — молодий поет-бунтар, син корейських вигнанців, активний учасник поетичної студії при єврейському центрі. Вручив Луці рукопис. Лука обіцяв прочитати, коли в нього з'явиться час. Прийшов, накульгуючи, Паша Чингачгук із дружиною Маргаритою. Маргарита мала повен кошик риби, відразу ж побігла до будинку, на кухню, готувати. Паша лишився накульгувати поміж дерев. Загальне пожвавлення викликала поява Алки-Акули — загальної улюблениці, музи всіх бідних та упосліджених. Вона принесла шоколадний торт, довго обіймалась із Лукою. Той дивився на неї з ніжністю й печаллю. Я згадав, як колись давно, сто років тому, під час якоїсь пиятики, Лука розповідав мені довірливо, що саме він був першим чоловіком Акули, саме він навчив її всього того, чим вона потому щедро ділилася з друзями та знайомими. Віриш, — говорив, — вона прийшла до мене в маминій сукні. У неї не було нормального дорослого одягу. А звідки ти знаєш, що сукня була мамина? — запитав я його. Так я і з мамою теж спав, — пояснив мені тоді Лука. З Алкою прийшов Юра, мій давній знайомий, колишній гітарист із відірваним пальцем на лівій руці, зі злим відкритим поглядом. Пити відмовився. Сказав, що лікується. Не сказав, від чого саме. Хоча всі й так знали: туберкульоз. Прийшла Kipa, подружка Луки. Була печальна й самотня, на ланцюжку мала срібний перстень. Теж принесла Луці квіти. Той запитав, чому вона сама. Kipa пояснила, що розійшлась із подружкою, але все гаразд і не треба про це. Останнім приїхав Іван, який довгий час здавав Луці під майстерню одну з лабораторій на заводі, де він, Іван, офіційно значився ледь не заступником директора. Сухо привітався з усіма, довго тис руку Луці. Почав ще більше сутулитися, здається, ще більше схуд. З ним приїхало ще кілька гостей. Одного з них я бачив колись під час вуличних пікетів, щоправда, не міг згадати, за кого він тоді стояв. З ним ще якась знайома Луки, з попереднього життя, з давньої пам'яті. Останньою з вулиці зайшла молода ще дівчина. З довгим, фарбованим у чорне волоссям, у світлій сукні, легких босоніжках. Привіталася лише з Лукою. Більше тут, схоже, нікого не знала. Її теж ніхто не знав. Усі спочатку звернули на неї увагу, почали перешіптуватись, багатозначно перезиратись. Лука помітив це, схоже, йому стало неприємно, тож він голосно запросив усіх до столу. Дівчина ступила крок убік, під яблуневе віття, й ураз про неї всі забули. Потім сіла з усіма до столу. Сиділа, мовчала, пила вино.