Дмитрий Каралис - В поисках утраченных предков (сборник)

Они выпили — каждый свое — и, поставив стаканы, дружно обернулись: мягко клацнул замок, и на террасу вышел Ларс с пластмассовым креслом в руках. Он нес его, подняв над головой, словно собирался швырнуть с обрыва, и тихо бормотал — то ли ушибся, протискиваясь в двери, то ли опробовал на слух родившиеся стихи.

Заметив коллег, Ларс опустил кресло (теперь он волок его за спинку, как мешок), по-детски улыбнулся и залопотал быстро и стремительно: приветствия, рассуждения о доброй погоде и радостные комментарии по поводу неожиданной встречи вылетали из него, как из пулемета. Ответный огонь был открыт одиночными выстрелами:

— Как дела, Ларс! Вы отлично выглядите!

— Вы едете с нами в Линдос?

— Присоединяйтесь! Мы завтракаем водкой и кофе!

— О, водка! О, Линдос! — восторженно отстреливался Ларс, выглядывая, куда бы поставить кресло. — Много работаю! Детский журнал ждет от меня серию экологических стихов! Сегодня я должен посылать и-мейл! Сейчас я принесу еще кресла! Много кресел! Будем сидеть!

Джордж указал ему пальцем место для кресла, и Ларс стукнул им об пол:

— Спасибо! — Он перевел дух, будто тащил кресло с другого конца острова.

Джорджу и Медведеву пришлось перейти на английский. Ларс торопливо бросился к дверям.

— Возьмите стакан! — крикнул вслед Джордж.

— О, е, стакан! — вскинул руки Ларс и пообещал, держа их над головой, словно сдавался: — У меня есть шведская рыба! Сейчас буду брать!

Сервировка была проста, но изысканна — на мраморной поверхности ограждения сверкали розовые ломти шведского лосося, белел сквозь пластик греческий хлеб, искрилась капельками росы бутылка русской водки, в чашках дымился бразильский кофе и не имеющий национальности тоник в пластиковой упаковке, которую и бутылкой не назовешь, пускал пузырьки, при взгляде на которые вспоминался аквариум с рыбками. Джордж быстро расставил кресла полукругом. Медведев налил коллегам водки, себе — тоника и вознес стаканчик:

— За женщину, в которую мы влюблены и которой стараемся не изменять! За госпожу Литературу!

— О, да! — Джордж выпил и выдохнул. — Жена может простить измену, литература никогда не прощает!

Ларс закивал, захохотал, покраснел.

Шелест пальмы над головой и ослепительный блеск моря навевали успокоительную мысль, что сидеть на террасе можно вечно — этот древний холм с портиком акрополя и маслиновой рощей невдалеке простоит еще тысячу лет, это море будет вечно блистать, а солнце светить, крепкая бетонная терраса всегда будет рада гостям, на ее мраморном ограждении всегда будут стоять напитки и закуска, а собеседники — милые, добрые люди — не избудут во веки веков, как и сам Медведев, ждущий теперь тринадцати часов по московскому времени…

Они заговорили об отношениях правительств своих стран к писателям — Ларс уверял, что в Швеции писатель может жить, и не выдавая на-гора километры строк — правительство дает стипендии и субсидии, понимая, что литература — занятие не коммерческое; Медведев перечислял, что мог в советское время позволить себе средний писатель на гонорар от книги: дачу, машину и безбедное существование до следующей книги. Ларс изумленно вскидывал брови, Джордж кивал, подтверждая, что так было и в Румынии при Чаушеску.

— Но так было раньше! — поднимал палец Медведев, давая понять, что он еще не закончил. — Сейчас книги стали дороже, но писатели бедней! На гонорар от повести, напечатанной в журнале, можно прожить десять дней!..

— Десять? — с ужасом в глазах уточнял Ларс.

— Десять! — кивал Медведев. — А как жить остальные триста пятьдесят пять дней? Мы с вами знаем, что невозможно полноценно писать и каждый день ходить на работу. В определенном возрасте работа не помогает писателю, она висит, как тяжелый груз на ногах или наручники на руках. Писатель должен быть свободен материально! — Коллеги кивали. — Писатели стоят в начале длинного денежного конвейера, — говорил Медведев. — Они дают работу целым отраслям, — он начинал загибать пальцы, — лесорубам, бумажным фабрикам, типографиям, издательским домам, литературным критикам, книжным торговцам, но получают за свой труд, — он показал собравшимся кончик своего мизинца, — меньше продавца в книжном магазине! Я — издатель, но в первую очередь — писатель! Я мечтаю призвать русских писателей не отдавать рукописи в издательства в течение года! Если мне удастся, я организую в России стачку писателей…

— О, да, критики! — сказал Джордж, готовясь закусить шведским лососем. — Они ничего не пишут, только критикуют, но получают хорошие деньги. И на них никогда не угодишь.