Мередит Милети - Послевкусие - Роман в пяти блюдах

В среду, к вечеру, я успеваю убедить товарищей Хлои и их родителей в своих кулинарных талантах и, сидя за столом в воротнике и манжетах пилигрима, съесть свою порцию сладкого картофеля и пастилы. Умудряюсь сделать целую серию фотографий Хлои, которая ест свой первый тыквенный пирог, пронаблюдать за подачей примерно двухсот ланчей, утвердить зимнее меню, сделать покупки в магазинах, приготовить домашний обед и убрать квартиру. В результате сложных манипуляций, которые позволили мне достигнуть хрупкого равновесия между семейными делами и работой, я ощущаю себя похожей на черствый пончик — сверху блестящая глазурь, а внутри сплошное желе. Я как раз накрываю на стол, когда звонит Ричард и сообщает, что рейс задерживается. Вместо того чтобы, воспользовавшись передышкой, немного расслабиться, я укладываю Хлою спать и начинаю печь бискотти, потому что считаю, что так должна поступать хорошая хозяйка.

Хотя у моей матери был диплом парижской «Кордон Блё», готовить меня учила не она, а миссис Фавиш, наша соседка. Обучение началось в ту весну, когда мать впервые отправили на «просушку» в дорогой реабилитационный центр в Нью-Хемпшире. Мне тогда было десять лет. Не каждый отважился бы учить готовить дочь профессиональной поварихи, но миссис Фавиш нисколько не смущалась. За мое обучение она взялась с энтузиазмом и начала с выпечки, полагая, что, прежде чем нарушать правила, их следует хорошенько изучить.

Мне кажется, шеф-поваров можно разделить на две основные категории: тех, кто любит и умеет печь, и тех, кто этого терпеть не может. Выпечка для тех, кто привык подчиняться строгим правилам, кто сидит на занятиях за первой партой и внимательно слушает, кто записывает каждый шаг, а не полагается на собственное чутье. Лично я никогда не любила действовать строго по правилам, поэтому сильно удивила собратьев по ремеслу, когда избрала своей специализацией не что-нибудь, а работу с тестом. Наверное, во всем была виновата миссис Фавиш, которая стала учить меня выпечке именно в то время, когда мне больше всего требовались предсказуемость, твердые правила и порядок.

Я напекла гору бискотти. С лесным орехом, с фисташками, с кукурузной мукой, с анисом и черным перцем. Кухню заполняют ароматы аниса и жареных орехов. Дожидаясь Ричарда, я пробую по штучке каждого сорта, запивая чаем, крепким и очень сладким, потому что именно так учила заваривать чай миссис Фавиш. Иногда мне кажется, что по-настоящему счастлива я только на кухне, а все то, что происходит за ее стенами, всего лишь мир фантазий, тень реальной жизни. В конце концов, именно в кухне я провела большую часть своей жизни, здесь я рассталась с детством и начала взрослеть, здесь происходили самые веселые и трагические события. А может быть, кухня — единственное место на земле, где я становлюсь сама собой?

Я укладываю на лист последнюю партию печенья, когда раздается звонок в дверь. Вытерев испачканные мукой руки о джинсы, я бегу открывать. Я распахиваю дверь и бросаюсь в объятия Ричарда.

— Дорогуша, осторожнее с пальто. В чем у тебя руки? В тесте? — притворно возмущается он, крепко прижимая меня к себе.

— Да. Вот сейчас возьму и оботру их о твое кашемировое пальто.

— Об эту старую тряпку? А где же наше сокровище, где Хлоя? Я же к ней приехал, а не к тебе, — говорит Ричард, ероша мне волосы.

Я вдыхаю запах его одеколона. «Бэй рам». Знакомый запах вызывает желание уткнуться Ричарду в рубашку и расплакаться.

Пока я вешаю пальто на вешалку, Ричард аккуратно складывает шарф от Берберри и убирает во внутренний карман пиджака. В свои пятьдесят один Ричард отлично выглядит, главным образом потому, что последние двадцать лет помешан на физкультуре и здоровом питании — вынужденная необходимость после разнузданной и бесшабашной юности. Его возраст выдает лишь седина в золотистых волосах и морщинки возле глаз и у рта.

Мы на цыпочках входим в комнату Хлои. Она спит на спине, вскинув руки над головой, словно сдается. Ричард наклоняется над кроваткой и с преувеличенным восхищением разглядывает Хлою.

— Она прелесть, — шепчет он, взяв меня за руку.

Хлоя ворочается, и я шикаю на Ричарда.

— Тише, разбудишь, — шепчу я.

— Приятных снов, малышка, — тихо говорит он и убирает с ее лба прядь волос.

— Пошли, я напекла бискотти, — говорю я и увожу Ричарда из комнаты. — И чай заварила.

— Ну и полет был — ужас! Я думал, не выживу. Давай выпьем чего-нибудь покрепче чая.

На кухне Ричард открывает старинный буфет и достает оттуда две изысканные чашечки тонкого фарфора и такие же блюдца. Затем вытаскивает старомодную итальянскую кофеварку и готовит то, что, по его представлению, крепче чая, — эспрессо. Все это Ричард проделывает почти без заминки. Хотя на моей кухне он был всего несколько раз, он откуда-то знает, где что лежит.