Бесчисленные нити связывают нас со всем на свете. В пространстве и во времени. Я воевал в «Нормандии-Неман», проникал в среду докеров с сицилийской мафией, пересекал Атлантику в платьях от Шанель на пакеботе «Иль-де-Франс»… Все, что произошло с Роменом, Марго, Мариной, со всеми другими — произошло со мной… Мир и я были едины. В малом пространстве этой машины, в которой я ехал вместе со Швейцером, Казоттом и Далла Порта, мне показалось вдруг, что я разрастаюсь до размеров всего мира, который принадлежит мне так же, как я принадлежу ему. Я был всеми, я был даже последним нищим, спящим в метро… Я был целым миром, потому что я мог думать о нем…
— А теперь куда? — спросил Швейцер.
— Все время прямо, — ответил Казотт.
…Все проходит, но и все остается. Ведь все, что было (и в этих нескольких словах содержится вся Вселенная), не может перестать быть. Миллиарды человеческих жизней, исчезнувшие цивилизации, умершие дети и ушедшие весны — вся некогда бурлившая жизнь, а ныне как бы исчезнувшая, останется навсегда, потому что это было. То, что только притворяется существующим, обязательно уйдет. Но то, что было по-настоящему, не может быть уничтожено. Все, что мы сделали достойного или постыдного, записано в прошлом. А рай и ад, может быть, не что иное, как воспоминание о том, что сделано нами…
— Мы прибыли, — сказал Андре Швейцер.
…Мы всегда куда-то прибываем. Вопрос только — куда? Страданий и смертей всегда хватало с избытком, куда же больше? И все же мир прекрасен, и в нем живут молодые люди, которые ждут от будущего всего. Наша история всегда была скверной до безобразия. И все же в ней были-таки чудесные мгновения, если мы продолжаем любить эту жизнь, жестокую и полную разочарований… Если бы мы рассказали ее разумным существам, пришедшим из других миров, которые ничего не знают о нашем реальном мире, то изумление и ужас отразились бы у них на том, что должно быть лицом…
Существует что-то иное, кроме этой нашей реальности, которая, может быть, всего лишь сон. Существует что-то иное, кроме этой жизни и этого земного счастья, которые проходят. И это — не небытие. Это — противоположность небытию. Оно прячется за обманчивыми земными формами, оно творит время, держит этот мир, дает способность Ромену смеяться, и оно длится вечно…
— Смотри-ка, — выругался Казотт, — еще одна сумасшедшая!
Нам под колеса чуть не попала высокая девица в плаще, с рыжими, очень коротко стриженными волосами, в наушниках, настолько погруженная в какие-то свои мечты, что, не видя ничего вокруг, переходила дорогу прямо наперерез мчащимся автомобилям. Она шла и улыбалась солнцу…
Перевод с французского Елены ЧИЖЕВСКОЙ.
Один из тропов (лексических средств выразительности), который заключается в соединении противоположных понятий. ( прим. перев .)
Алжирец, но европейского происхождения. ( прим. перев .)
L’oiseau (франц.) — птица. ( прим. перев.)
Имеется в виду вытянутый жребий. ( прим. перев .)
Экзамен на степень бакалавра ( прим. перев.)
Сколько стоят? ( англ ).
А сколько надо? ( англ .)
Все! ( англ .)
Старинное наименование Северной Африки ( прим. перев. ).
Внутренний дворик ( прим. перев .).
Испанское блюдо из мяса, рыбы, риса и овощей ( прим. перев. ).
Арабское блюдо из зажаренной на костре баранины ( прим. перев. ).
Сорт мандаринов ( прим. перев. ).
Один из знаменитых франц. драматургов Новой волны 1960-х годов.
Военнослужащий французской армии в Северной Африке ( прим. перев. ).
Речь идет о Французской Академии. ( прим. перев .)
Крылатое выражение из пьесы Мольера. ( прим. перев.)
Перевод Е. Чижевской.
Перевод Е. Чижевской.
Перевод Е. Чижевской.