Андрій Кокотюха - Живий звук

— Воно тобі треба, мужик? — пасивний пофігізм тверезої людини почав поступатися в Пастушенковій натурі агресії підпилої в стилі «не ваше діло».

— Юр, людина по-хорошому до нас прийшла, — Кнуров і далі тримався мирно. — Гірше від цього не буде ані нам, ані тим більше — Бобрику, царство йому небесне. Не хочеш говорити — просто помовч, або ще краще — піди полеж.

— Виганяєш? — Очі Пастушенка недобро звузилися.

— Хлопці, може, я краще піду? — Я зробив вигляд, що піднімаюся. — Потім якось, іншим разом…

— Іншим разом ми просто не зустрінемося. І настрій не той буде, — відрізав Кнуров. — Сидіть. А ти, — він смикнув друга за рукав, — справді помовч. Добре, — він ляснув долонями по колінах. — Про що це ми? Ага! Значить, Юрко постійно мав до Боброва як продюсера різні претензії, які можна було вирішувати в робочому порядку. І вони вирішувалися. Бачите, Юрко взагалі до цього світу має постійні претензії…

— Не жвинди, — цикнув крізь зуби Пастушенко, та вже не так агресивно.

— Навряд чи вам цікава суть кожної претензії, тим більше, що продюсер і артист знаходили спільну мову так само швидко, як сварилися. Просто сварки виникали часом на рівному місці і були в деякому роді безкінечними. Пастух не міг пояснити, чому він відчуває постійний дискомфорт. Він просто відчував його, і все. Це проявлялося у взаємних наскоках та образах, а закінчувалося замиренням. Я вірно кажу, Юр?

Той спочатку знизав плечима, потім — енергійно кивнув, нарешті — мовчки налив собі горілки і зробив ковток.

— А ви, значить, зрозуміли якусь глибинну суть. Вам відкрилася якась вища істина, — я не запитував — стверджував.

— Десь так, — погодився Кнуров. — Це ви по-писаному говорите, а я — по-простому. Тому і запропонував довести хоч один конфлікт до кінця і просто розійтися, поки битися не почали. Зараз розберу все по гвинтиках. Ви, Ігоре, слухали колись музику групи «Свинарка і Пастух»?

— Я чув вашу музику, — обмежився я такою відповіддю.

— Ось і перша помилка! — Кнуров переможно розпрямив спину, налив собі і теж зробив маленький ковток. — Чули ви музику випадково, слухали спеціально — не так важливо. Головне: те, що грала «Свинарка і Пастух», — не наша музика! Усе ясно чи ще пояснити?

— Ви грали чужу музику? Крадену? — спробував уточнити я.

— «Не наше» не означає «крадене», — зараз Кнуров нагадував мені татуся, котрий терпляче пояснює маленькому синові, чому не можна застромляти пальці в розетку. — Це була наша музика, ось тільки сам проект «Свинарка і Пастух» виявився для нас чужим. Не відповідав нашому з Юрчиком та інших музикантів внутрішньому настрою, світогляду, стану душі. Але те, що ми хотіли робити, музику, яку хотіли грати, на той час важче було продати. Неформат, розумієте? Слово таке є.

— Моррісон зараз в Україні був би неформатом, — вставив Пастушенко.

— Приблизно так, — погодився з другом Кнуров. — Рок-н-рол мертвий. Так, принаймні, думають у телевізорі та на радіо.

— Чекайте, — я зібрався з думками. — Наскільки я розумію, «Свинарка і Пастух» грали хіп-хоп чи що…

— Чи що, — гмикнув Кнуров. — Ви, як я бачу, не дуже шарите в музиці…

— Зовсім не шарю, — чесно зізнався я. — Хоча «Ласковый май» від «Ролінг стоунз» відрізнити можу. Ну, ще скажу, є голос у якогось співака чи співачки чи нема. Наприклад, у Сонцевої, останньої протеже продюсера Боброва, голос є.

— Нормальний у неї голос, — погодився Пастушенко. — Їй би цим голосом не гоп-цаца співати, а щось інше. Тільки Бобрик не дає… не давав… І нам не давав. Сказав — будете надавати українській класиці хіп-хопового звучання: все, не підходь. А ми хочемо нормальний європейський мелодійний рок лабати. До того ж із елементами фолку, січеш?

— Бачите? — Кнуров кивнув на друга. — Розійшовся. Він правий, у принципі. Бобров на це заявляв: «Фолк-рок грає кожен, кому в голову зайде. Якщо обхіпхопити версію якого-небудь вірша з репертуару класика української радянської літератури, це буде як мінімум прикольно». Прикольно, розумієте? Ми повинні були, за задумом продюсера Боброва, ламати себе і грати прикольну музику! Тому, до речі, «Свинарка і Пастух» — щось типу старої казки на новий лад.

— Не думаю, щоб така музика стала, як ви кажете, форматом, швидше за мелодійний рок, — засумнівався я.

— Ха! — знову ляснув себе по стегнах Кнуров. — Щоб ви знали: «прикольно» — єдиний формат і єдине правило в нашій країні! Тому ми так швидко почали потрапляти в ротації на ефемках та музичних каналах. Нам давали ефіри, бо все це — прикольно! Перше бабло за це почало приходити вже через чотири місяці після того, як першу пісню прокрутили по радіо. Тільки до альбому справа не дійшла, ми вчасно зупинилися. Одне діло — коли таку хрінь час від часу слухаєш в ефірі і бачиш у телевізорі, інше — коли є диск та відповідний імідж. Більше ніхто ніколи нічого нормального нам не запропонує. Це ж «Свинарка і Пастух», два клоуни, вони топчуть класику ногами, і все це називається «сучасним звучанням» та «переосмисленням». З нами різні патріотичні організації судитися збиралися. Нічого в них, правда, не вийшло, тільки рейтинги «Свинарки з Пастухом» підняли. Боброву вигідно. Коротше, — Кнуров знову налив собі та Пастушенкові. — Дізнався я різні там нюанси. Знайшов шпаринку: поки музичний альбом не зведений до кінця і не оформлений як власність продюсера Боброва, ми як музиканти і автори мали право забрати весь матеріал. Або заборонити його використовувати. Бобров почав буянити, вимагати відступного. Мовляв, я бабло на вас витрачав, тепер ви мені винні.